天氣微暖的午後，金起範正坐在辦公室窗邊，茶已涼半杯，工作告一段落，手機螢幕悄然亮起，是崔珉豪傳來的一行訊息：
『學校附近的櫻花開了，今年提早了些，想一起走走嗎？』
沒有刻意的邀請語氣，也沒有太多裝飾，只是如實地說出眼前風景，也如實地把他想見的心情，放進一段不長不短的字裡。金起範盯著那行字看了好一會兒，指尖停在回覆鍵上，那一瞬他甚至未察覺，自己的嘴角正在失控地上揚。
『我去接你。』金起範回道。
崔珉豪選的是學校後門那條安靜的小路，學生少、行人稀，兩側櫻花尚未盛放，卻已足夠將一整條道鋪上淺粉的呼吸感。
他遠遠看見金起範走過來，身形挺直，步伐不急，和他記憶中那人一樣穩當，卻又多了一層藏不住的期待。
他抬手打了個招呼，笑說：「你穿得好正式。」
金起範垂眼掃了一下自己的西裝，微微一笑：「下次我會試著穿得更像大學生。」
聞言，崔珉豪笑了，不作聲地與他並肩走著，兩人沒有立刻開口，只聽見腳下石子路被鞋底壓過的細碎聲響，還有微風拂動花瓣落下的輕響，像誰在小聲說話，又像彼此心裡那句話遲遲沒說出口，卻早已在呼吸裡泛著溫度。
他們邊走邊聊，聊學校近況、聊最近的藝術刊物、聊彼此最喜歡的一次旅行，談吐仍節制，但偶爾不自覺靠近的肩膀、不刻意錯開的目光，早在交錯之間悄悄打開一道縫隙。
金起範曾想過，再次靠近，會不會讓他動搖，但此刻他只覺得，能與這樣的崔珉豪同行，不說愛，也已足夠熨帖。
只是天氣終究善變。
走到半路時，風忽然起了，雲層翻湧，一場不期而至的春雨驟然而下，細密的雨絲打在肩頭、衣袖上，涼得突兀，兩人站在路邊一棵大櫻樹下避雨，頭髮與衣角都濕了一些。
崔珉豪拍了拍自己濕透的袖子，有些懊惱地笑道：「該帶傘的，明明天氣預報說不會下雨。」
金起範微微搖頭：「這樣也不壞，我會記得這場雨。」
崔珉豪聽了，一瞬沒說話，只是低下頭，彷彿在壓抑什麼衝動。
雨仍未停，四周行人散去，只剩兩人靠著樹幹而立，雨水從枝葉間滴落，落在兩人之間的地面，濺起細細的水痕。
他終於抬起頭，看著對方道：
「要不要……去我家坐坐？就在附近，不遠，也比較暖。」
語氣自然，甚至像是例行邀請。但金起範望著他眼中的那一絲不經意閃過的渴望，心口竟莫名一緊。
不是因為邀約本身，而是因為——
他想答應，很想。
但他也知道，從踏進那扇門的那一刻起，許多東西，會悄悄開始改變。
兩人來到崔珉豪的租屋處，屋裡很安靜。
雨聲隔著窗玻璃變得遙遠，像某個遺落在時間縫隙裡的低語。崔珉豪替金起範倒了杯熱水，兩人對坐在他書房的長沙發上，腳邊是一張低矮的榻几，還殘留著剛脫下的濕鞋印與雨水氣息。
屋內溫度不高，但氣息緊密。
他們聊了一些畫展延伸的想法，也提到剛剛校園裡那些開得不夠整齊的櫻花，話語零碎、節奏舒緩，像一條時而靠近、時而繞開的溪水，兩人誰也沒有刻意把話題推往更深處，可每一句話後的沉默，都像在等待什麼。
金起範握著熱水杯，杯身的溫度透過掌心傳進來，他的視線不斷落在崔珉豪的肩膀、指尖、頸側被雨水打濕的髮絲上。那是一種極近、極真實的存在感，讓他感到每一寸感官都被小心地點燃。
崔珉豪正低頭整理一旁地上散亂的書籍，動作輕而安靜。
就是那一瞬，他的指節與金起範的手背輕輕碰觸。
不是刻意，只是轉身時的無意間，但那個碰觸輕得像羽毛，卻像是某種閾值被悄然突破。
金起範沒有躲，反而不動聲色地讓指尖停留在那裡，然後微不可察地扣住了他的手。
崔珉豪頓了一下，眼神怔怔地望過來，像是被什麼突如其來的情緒打得措手不及。
四目交會的瞬間，空氣彷彿凝住。
誰都沒開口。也沒能移開眼。
下一秒，金起範微微前傾，額頭抵上了他的。
那是一種極緩慢的親近，幾乎是祈求般地尋求允許。
崔珉豪沒有躲。
他甚至閉上眼，呼吸輕得幾乎斷續，直到金起範的唇，輕輕貼上他的。
那是一個極安靜的吻，像深夜微風掠過湖面，不驚動任何事物，卻讓整個世界開始顫動。
然後是第二次，第三次。
那個吻逐漸加深，從試探到沈溺，從克制到無聲的傾瀉，崔珉豪的手回握住對方的，兩人像同時找回什麼，也像在同時失控。
就在那個片刻，他仿佛夢回前世。
夢裡的書案、墨香、雪聲，緣廊下那雙比春光還暖的眼睛，全都回來了。金起範抱住他時，肩膀與掌心的力道熟悉得讓他發顫。他甚至聽見了夢裡的那句低語：「若不能守你一世，至少讓我記得這一刻。」
他曾在夢裡逃，曾在雪夜轉身不回頭。
可現在，他一動不動地站在原地，讓那人抱住他、親吻他、輕喚他的名字。
他躲無可躲，也不想躲了。
金起範的氣息灼熱，動作卻依舊溫柔。手掌覆在他頸後，像是在小心翼翼地確認這份真實。
他喃喃說：「這一次……我不想再錯過了。」
聲音低得像怕驚動什麼，但語氣裡有著不容置疑的決絕與柔情。
他們靠得很近，心跳幾乎貼合。外頭的雨還在下，玻璃上映出兩人相擁的身影，朦朧卻無比真切。
他們一路跌坐在沙發上，唇齒未曾分離。
金起範的吻像是終於失去理智後的追索，一下下落在崔珉豪唇角、頸側、鎖骨，熱得幾乎帶著執念，卻又克制得像深怕哪裡太重，會把對方壓碎。
崔珉豪回應得一樣熾熱，手指緊緊攀附上他的後背，感覺到布料與肌膚的溫度不斷升高，那些埋藏在夢與記憶裡的渴望，在此刻化為實體，如潮水般湧來，幾乎要將人淹沒。
呼吸愈發沉重，他們的聲音混雜在氣音與急促間，時而克制地壓低、時而失控地洩漏，纏在耳際，像情話，像求救，也像重逢。
金起範的手撫過崔珉豪的手腕、肩胛，再向下，動作緩慢，卻帶著明確的意圖。他不急，他甚至不敢急——就像握著一件經歷百年漂泊才終於歸來的寶物，一絲裂痕都讓人心碎。
「讓我看看你，好嗎？」他在崔珉豪耳邊低聲問，嗓音沙啞又溫柔，像風穿過落葉，輕得讓人無法抗拒。
崔珉豪睜開眼，眼尾微紅，微微點頭。
他不說話，只拉住金起範的手，覆上自己胸口，他的心跳劇烈得近乎失控，卻無比真誠地邀請對方靠近。
一寸一寸，兩人將彼此所有的顧慮褪去，唇舌交纏，肌膚摩擦，彼此的熱度從手心一直燙到心口。
他們激烈地索求彼此，卻又像是害怕摔碎什麼似的，小心翼翼地扶著對方的脊背，彼此捧著對方的喘息與軟弱，像是共同守護著一段在夢中已經錯過太多次的重逢。
那些壓抑多時的愛意與慾望，就在這一夜裡，一點點傾瀉。
房裡的燈未全熄，微光像月色一樣攤在床沿、沙發與他們交纏的身影上，汗水與氣息在狹窄空間裡流動，他們誰也沒有開口說愛，卻在每一次觸碰裡，將那句話說了千萬遍。
直到後來，崔珉豪蜷在金起範懷中，心跳與呼吸仍未緩下。
他沒有問下一步該怎麼走，也沒有問今晚的意義，只是靜靜地把額頭抵在那人的鎖骨上，聽見自己心裡有什麼柔軟的東西，終於，安靜地落了地。
窗外的雨已停。
窗簾沒完全拉上，一束初春的晨光穿過微開的縫隙，靜靜落在床沿，將一室的靜謐染上微微的溫度。
崔珉豪尚未全然醒來，他在夢裡夢見了一場很久以前的雪。
那是前世的冬夜，他記得自己身著單衣，卻不因此寒冷，他被人緊緊擁在懷裡。懷抱溫暖而堅實，還帶著炭火氣息與藥草香。他沒有睜眼，卻知道那是金起範的臂膀，是那個總是沉穩、卻不曾言說情意的男人。
夢裡沒有話語，只有對方手掌穩穩覆在自己背上的溫度，一下一下，像在對他說：我一直都在。
崔珉豪從夢中緩緩醒來時，眼角仍帶著未乾的濕意，他睜開眼，房裡靜悄悄的，只有淺淺的呼吸聲。
轉過身，看見金起範仍在熟睡，側臉安穩，眉頭微蹙，一隻手攬在自己的腰際，生怕手一放開自己就會消失那樣。
他就這樣靜靜地看著。
眼前這張臉，是今生的，也是前世的，是他曾錯過，也終於再次遇見的那個人。
胸口忽然一陣熱漲，崔珉豪說不出那是什麼感覺，不是單純的歡喜，也不是過度的感動，而是一種被柔軟填滿、溢出眼眶的愛。
他想自己是不是太多情了，才不過一夜，他竟然想哭。
可那眼淚不是為了傷痛，也不是因為脆弱，只是——
因為他從來沒那麼深刻地覺得，自己是被愛著的。
不是被理解，也不是被需要，而是，那種不言而喻、深植在每個擁抱與凝望之中的愛。
他把頭輕輕埋進被子裡，捂住眼睛，試圖壓住那些快要湧出的情緒，可還是忍不住靠近一點。讓自己再次貼近那人的呼吸，聽見熟悉的心跳，讓自己安心地停留在這個擁有他的早晨。
金起範醒來時，窗外的陽光已漸漸鋪滿了房間一角。他先是微微蹙眉，像習慣性地在清晨進入半夢半醒的思考，接著才慢慢睜開眼。
他的視線還有些模糊，卻很快觸及眼前的人影。
崔珉豪正靠得很近，臉幾乎埋在被子裡，只露出雙眼與一截鼻尖。他沒有裝睡，也沒有刻意移開，只是靜靜地望著他，像在守著一件剛甦醒的珍寶。
金起範的喉頭動了動。沒有開口，卻忍不住抬手，覆上了崔珉豪的臉頰。指尖輕輕一觸，那處肌膚微涼，卻像是他昨夜未說完的話語，透過這麼一個動作終於落了地。
崔珉豪沒有閃躲，他甚至將臉更貼近了些，在那掌心裡尋找更多溫度，兩人就那樣靜靜地對望著，無言，卻像說了千萬句。
這不是激情過後的餘溫，也不是新戀人之間的試探，那是一種認出彼此的沉靜與平和——像是某段長途跋涉後終於抵達的歸宿，那個擁抱、那個眼神、那個觸碰，像是回應彼此早已在心底寫好的承諾。
金起範的手從他臉頰移下，輕輕握住了他的手。指節相扣，掌心貼著掌心。
崔珉豪忽然笑了，聲音低低的，帶著些微鼻音，像是昨夜的眼淚還沒完全退去。
他小聲說：「你知道嗎，我醒來的時候差點哭了。」
金起範一愣，眼底迅速泛起一層柔光，眉眼也隨之軟下來。他沒有問為什麼，只是用額頭輕輕抵住對方。
「嗯，我知道。」他低聲應。「我也是。」
兩人又安靜了一會兒，僅僅貼靠著對方的氣息、心跳、溫度，那份情感沒有被急著說出口，卻早已在這些無聲的細節裡，悄然落實。他們彼此都不急，因為這一次，他們知道對方就在這裡，不會再走失了。
「我昨晚急了，嚇到你了嗎？」金起範輕聲說著，像是對待一個易碎的寶石，手背輕輕滑過崔珉豪的臉頰。
崔珉豪把自己的手貼上對方的，搖搖頭。「那也是我心甘情願的。」
金起範用拇指輕輕描過崔珉豪的指背，像是確認、也是珍惜，他終於開口，語氣像是經過千百次斟酌後的溫柔許諾：
「以後……我們慢一點，不趕時間，好不好？」
崔珉豪點頭，眼裡帶著那種最簡單也最深刻的光。
他沒有再說什麼，只是慢慢地，將頭埋進金起範的肩窩裡，靜靜地將自己交給那一片沉穩的寧靜。
窗外的陽光更加明亮，光影斜斜落在床沿，像是為這個早晨，為這兩個重新相遇的靈魂，蓋上了一層溫暖又踏實的光。
自那之後，兩人的生活便靜靜地發生了些變化。不是轟轟烈烈的那種改變，而是一種幾乎無聲的靠近。
像金起範下班的腳步開始變得輕快，他會在傍晚提前結束不那麼要緊的會議，對助理簡單交代幾句，就驅車前往那所他早已熟悉的校園。
校園不大，春日午後的光線透過銀杏樹灑落地面，他總是站在行政大樓前的階梯下，等崔珉豪踏著日落走出教室。那時光影正好落在他肩膀上，將他的身影拉得長長的，一如他的目光總會第一時間落在對方身上。
他們不太會當街親暱，卻總會在並肩的時候輕輕碰一下彼此的手指，一下、兩下，像密語般的問候。
「今天累嗎？」
「還好，我有猜到你今天會來。」
他們就這樣慢慢地，沿著學校後門那條長街散步回家。途中會經過一間老書店，一家總是放著爵士樂的咖啡館。崔珉豪有時會停下來看櫥窗裡的插畫，金起範則在一旁靜靜看著他，看他眉眼隨著畫線微微柔和，那一刻，他會忽然覺得自己什麼都不用說，就已經在愛裡了。
而在金起範工作最忙的那些深夜，換成了崔珉豪出現在他的世界裡。
深夜的高樓燈火仍亮，金起範坐在會議室桌邊，眼神專注而疲憊。直到門被輕輕推開，崔珉豪探頭進來，手上提著打包好的粥與幾道小菜。
「吃點東西吧，你已經連續開會五個小時了。」
金起範抬起頭，眼裡那層疲意在看見對方的瞬間鬆動了。他沒有多話，只是輕輕點頭。崔珉豪走近，把食盒擺好，又繞到他身後，雙手熟練地按上他緊繃的肩膀。
那是溫柔卻不輕忽的力度，像把這幾日來的壓力一點一點揉開，金起範低著頭，閉上眼，讓自己在這片刻裡被他好好照顧。
「辛苦了。」崔珉豪貼近，在他耳邊輕聲說，接著落下一個吻，落在頸側，那是比安慰更貼近心臟的鼓勵。
金起範側頭望他，眼裡有一種沈靜的感激，那不是他習慣說出口的情緒，但對方總能在這些深夜的相處中，讓他明白他們可以是彼此的依靠。
他們之間有很多話並未明說，但每一次靠近都像一枚釘子，穩穩地釘進了彼此的生活。
夜深了，飯吃到一半，崔珉豪靠在他的辦公椅邊，手還覆在他掌上。
金起範用空下來的那隻手回握他，低聲問：「不累嗎？還來找我。」
「就是累才來，」他笑著說，然後溫順的依靠在金起範的肩窩裡蹭了蹭。「來找你充電。」
那笑容太輕了，像羽毛，卻也像釘子，落下，就再也拔不掉。
他們的感情從沒有劇烈的轉折，而是一種被長時間積累的溫柔推向前方的動力。
下過雨的午後，天氣轉晴得有些不真實，空氣裡還留著未乾的潮濕氣味，風從開著窗的客廳邊緣緩緩吹過，帶著微溫的陽光與樹葉翻動的聲音。
崔珉豪剛泡好咖啡，走回沙發時，金起範正在閱讀他留下的那本書，那是他學生推薦的現代詩集，書頁泛黃，頁角摺得細緻，像被人反覆翻閱過，崔珉豪將咖啡杯在金起範身邊，自己也在旁邊坐下，不言語，只是伸手，將書頁翻到他想分享的一篇詩。
金起範接過視線，默默讀了起來。那是一首講等待的詩，語句不長，卻像是藏了某種未曾說出口的重量：
「不急著證明愛，
只願你在我身旁停一停腳步，
無聲裡我們都有回音，
而愛意從不需催促。」
他讀完，將書闔上，靜靜地望向崔珉豪。
兩人對視片刻，誰也沒有開口，但那份情意在他們之間緩緩流動，不急、不慌，卻澄澈得無可否認。
金起範緩緩地握住了崔珉豪的手，拇指輕輕摩挲對方指節。他開口，聲音低而沉穩：「我一直覺得自己習慣獨處，也習慣壓抑。但你在身邊的這些日子……讓我知道，原來我也能這樣平靜、這樣完整。」
崔珉豪沒有立刻回話。他只是將額頭靠在起範肩上，輕輕點頭，然後低聲說：「我也是，但我知道我們正在朝彼此走近，這樣就夠了。」
兩人沒有再說什麼，茶的熱氣在兩人之間升騰，午後的光從窗邊灑落，安靜得像一幅定格的畫。
那一刻，他們都知道，這段關係已悄然穩定地落實了什麼，不是承諾，也不是標籤，而是一種選擇彼此的方式，緩慢卻堅定，安靜卻深刻。
金起範低頭看著珉豪，眼裡沒有激情的火，只有被歲月沉澱過的柔光。他輕輕開口：「這樣就很好了，對吧？」
崔珉豪點頭：「比夢裡的任何結局都好。」
窗外風過樹梢，鳥影劃過陽台，陽光像是為他們鋪成一條靜靜流動的河，他們就坐在這條河畔，一起靜靜看著未來的日子緩緩靠近。
