某個早晨崔珉豪徒步穿過學校花園，在不算靜謐的花園某處，他發現山茶花開了，仿若無聲的呢喃，緩緩在寒意中鋪展出一片溫柔。花瓣潔白或緋紅，層層疊疊，一縷風輕輕拂過，便微微顫動，卻不輕易飄落。
像是悄悄醒來的夢，在寂靜中緩緩盛開，葉片濃綠，與花色相映成趣，濃淡之間自有一種靜謐的平衡，幾滴昨夜未乾的露珠還掛在花蕊邊緣，映著陽光，閃爍著近乎透明的光。
他想起和金起範在蔚山，那時還是梅花的季節，時間一直在他們不知道的時候悄然流逝，他忽然感覺不能再放任這一切如同花開花謝一般自然消逝。坐在辦公室的沙發上，筆電螢幕仍亮著，上頭是學生的期末報告初稿，而他已讀到同一行文字第三次，依舊毫無印象。他按了幾次刪除鍵，終究還是把螢幕闔上。
窗外風動，一枚樹葉貼在玻璃上，緩緩滑落。
深吸了一口氣，他在對話框中打下：
『最近有個畫展，要不要一起去看？』
沒有多想，只是按下了「傳送」。
發出去的那一瞬，胸口竟騰起一陣空虛感，像什麼早就按捺不住地傾瀉出來，卻又不知會不會被接住。
但金起範回得很快，簡短卻溫和：『好，以你的時間為主。』
金起範看著訊息時，正準備進會議室，秘書在一旁講著議程，他卻一句都沒聽進去，眼睛緊盯著螢幕那一行訊息，半晌都沒移開。
他原以為是自己太沉得住氣，才一直沒有聯絡。如今才發現，那不是沉得住，而是不敢擾，但現在對方開了口，他才明白自己原來一直在等這一刻。
等崔珉豪跨出那一步，等一個能名正言順靠近的理由。
他的心莫名躁動起來，在忙碌而冷靜的日常裡，像突如其來冒出一節春芽。
畫展那日午後，天氣晴朗得像在宣告首爾的春天已不疾不徐到來，在每個樹梢、每條巷子的轉角蔓延開來。
展場位於弘大一間老式藝廊二樓，入口狹窄，階梯磨得發亮。崔珉豪早到了幾分鐘，站在門口等他身上是簡單的襯衫和針織背心，襯著初春的風。
金起範遠遠看見他時，腳步慢了半拍，不為什麼，只是心臟忽然有些亂了節奏。他沒想到一個平凡的午後，竟會讓人如此期待。
他走近時，兩人眼神交會，都沒有說出那句「你來了」，只是微笑著點頭，像默契已經勝過一切問候。
展覽是以「存在的邊界」為題，畫風抽象，以大色塊與碎裂筆觸構成。人潮不多，空氣中飄著細微的顏料味。
他們在一幅名為〈夜色未央〉的作品前停下。
畫面是一個無人的渡口，天色沉重，遠處水面泛著幽光，像是等待什麼從未歸來的東西。
金起範盯著那幅畫，低聲道：「很像那晚的江邊。」
崔珉豪點頭，語氣淡然：「是啊。」
周圍觀展的人不多，腳步輕緩，耳邊只聽見空調低鳴與畫框反光時微微的吱聲。陽光從斜側玻璃傾瀉而下，落在崔珉豪的側臉上，顯得他眉目輪廓格外溫和，卻也更顯安靜。金起範看著那張臉，心口像被柔軟卻堅實的什麼壓住。他想說的話太多，卻始終止於喉頭。
直到崔珉豪輕聲說：「那天江邊之後，我一直在想……你到底，是不是也像我一樣，沒辦法把那段談話，當成只是偶遇？」他頓了頓，只望著那幅畫，望著自己似乎早已被勾勒出的命運：「只是我太久沒學會怎麼走近一個人了。太怕靠得太近，又看著對方走遠。」
金起範也側頭看他，眼神落在他鎖骨下那點陰影間，喉頭微動，卻不敢發出一點聲音。那一瞬，他彷彿看見夜晚江邊的風又拂過眼前，也看見更遙遠的什麼，那些他在夢中握不住、在今生害怕觸碰的記憶，通通沉進了這雙清澈的眼裡。
金起範聲音很輕，卻極穩地回答：「不是偶遇。從你出現在我面前的那一刻起，我就知道，我沒辦法當什麼事都沒發生過。」
「你知道嗎？」金起範輕聲說，「我一直以為自己是那種能把分寸拿捏得很好的人，不會失控，不會亂了節奏……可這陣子，我開始懷疑自己是不是其實沒那麼理性。」
「因為我？」
那句話像一枚石子，輕輕落入水面，卻漣漪四起，久久不散。
空氣似乎凝住了一瞬。
崔珉豪眼底明亮閃爍，卻沒說話。他只是將眼神輕輕收回，再次落回那幅畫布上，一字未語，卻露出一抹比任何語言都更深的微笑。「我本來不打算約你。」
「為什麼？」
「怕自己太莽撞，也怕……太期待。」抬眼，崔珉豪望著畫面最深處的暗色，「但那天之後，我發現我沒辦法再把它當成一個夢或一段不屬於我的記憶。」「我想看見......現在的你。」
金起範微微轉向他，手臂輕靠在椅背上。兩人之間仍留著一小段距離，誰都沒主動靠近，但那份距離，已不再是拒絕，只是等待。
畫作在他們面前靜靜懸掛，像一面鏡，也像一道門。門沒開，卻早已不再上鎖。陽光照在畫布與他們之間，他們彷彿就坐在那個無人渡口前，等待彼此靠岸。
目光交會片刻，然後又不動聲色地錯開。都沒說出口的話，卻在那瞬間彼此了然。
離開藝廊後金起範回到公司，照樣開會、簽字，但他的靈魂彷彿還停留在那伏暗藍色的畫前，直到意識過來，夜已經深了，城市依舊亮著，窗外的燈火與玻璃內的靜默隔著一層薄霧。
金起範站在落地窗前，袖扣還未解開，西裝外套掛在椅背上，一旁桌上擱著他未喝完的冷茶。
他沒立刻洗去白日的痕跡，和崔珉豪的那場面會過於安靜，卻在心裡泛起長久而緩慢的迴響。
他記得崔珉豪坐在那張椅子上時，陽光落在他眼角的碎光；記得他說話時語氣的遲疑與認真；也記得，在畫前那一瞬間的沉默，是怎麼緊緊攫住了自己。
他原以為自己還能觀望、等待，繼續保持那種剛剛好的距離。但那一刻之後，他開始無法說服自己——
不只是夢，不只是記憶。
不是因為前世見過，不是因為命運推了他一把。
而是——這一世的他，這樣的崔珉豪，他想靠近。
他似乎是真的喜歡上他了。
不知從何時開始，不知因哪一個瞬間，也許是植物園，也許是江邊夜裡，也許是畫展，也許是早在道觀廂房門打開的那一瞬間。
那眼神不炙熱，卻足夠燙。
他向來冷靜，習慣將情緒關在規矩裡運作，但這一次，他發現自己正在違反某種長年建立的秩序。
他不想再失去一次了。
不論前世是怎麼錯過的，不論命運究竟想引他往哪個方向去，他只知道：他想親手把握。
他走回桌前，坐下，拿起手機，指尖在螢幕上停留了很久，最後只打出簡單幾個字：
『週五中午有空嗎？想請你吃個飯。』
這訊息簡單到幾乎像是公事往來，但他心裡清楚，那不是工作，也不是寒暄，那是一次靠近，一次試著說出「我在意你」的方式。
他按下傳送，螢幕一亮一暗，窗外的風剛好掀動樹影，一道斜光落進他的側臉，映著沉靜與些微的疲憊，他將手機反扣在桌面，手掌輕壓在那冷茶的杯身上，像是安撫什麼，也像是壓住心口正悄悄升起的溫度。
他沒有笑，只是呼出一口極輕的氣，這一次，他不打算再錯身而過了。
