姜藝現說不上是哪裡不對勁。
日子沒變，只是天氣溫暖了點，而金起範還是一樣，早出晚歸，把行程排得密不透風，一樣對每份企劃親自過目、每場會議準時出席，甚至連她偶爾鬧彆扭不講話的時候，他都會用慣常的方式哄她、遞茶、遞笑，該說的話一句不少，該做的事一樣不少。
可她就是知道——他變了。
那是一種藏得極深的變化，不張揚、不劇烈，甚至無從挑剔，像深夜裡一扇窗沒關緊、風悄悄吹進來，吹亂了一角紙頁，那聲音極輕，卻總讓人無法忽視。
自從從蔚山回來後，他身上多了一種，她說不清的「空」。
起初她以為是疲倦，畢竟那趟出差任務繁重，他幾乎沒有真正休息過；後來她以為是壓力，是那段時間連環的採訪與併購案的新項目讓他分神。可日子一天天過去，他看起來並不憔悴，工作效率甚至比過往還高，只是有時會在會議間沉默稍長，或在夜裡下樓倒水時忘了關燈，回神的時候卻一臉鎮定，像什麼都沒發生。
而最讓她在意的，是他看她時的眼神。
不是不溫柔了，也不是不專注了，而是那眼神像穿透了她，看見她之後，還在尋找什麼其他的東西。
她不是不知道金起範對她有保留，那份疏離不是刻意，也不帶惡意，只是溫柔而堅定地維持著一種「剛好不越線」的距離。
有時她講笑話，他還是會笑，但笑得比以前淺；有時她生氣不理他，他還是會低聲哄她，但語氣多了一分敷衍的疲態。她不是小女孩了，敏銳得很，一句話的語尾是否拖長、一次他輕揉自己頭頂時的輕重，她都能感覺得出來。
他對她好，卻是真的好。偶爾加班到深夜，他會親自送來熱湯，連筷子都為她準備好；她心情不好時，他會不動聲色地遞上一杯她愛喝的蜂蜜茶，坐在旁邊陪她等心情過去，他記得她母親的生日，記得她不吃胡蘿蔔，甚至連她開會前總會緊張得出汗的習慣他都瞭如指掌。
可她清楚，這樣的好，未必是愛。
她試著不去想，她說服自己，或許是他真的太累了，或許只是她太敏感。可一旦察覺了，就很難假裝沒發現。
某天清晨，她像往常一樣提早在金起範起床前先來給他做早餐，進屋後卻看見他坐在書桌前，燈沒開，窗簾微掀著，清晨微弱的光落在他側臉，那張臉平靜，眉頭微蹙，像正在回想什麼極遠的事。她沒出聲，只靜靜地看著他。
那一刻她忽然有種感覺：他的心，不完全在這裡了。
他們從未確立關係，她安慰自己是因為年齡的差距，是因為兩人原就相似於兄妹的相處，她總是仰望著他，而他也總是在她崇拜與依賴之間，留了一段安全的緩衝。但金起範卻也從未為斬釘截鐵的拒絕過她，她猜也許金起範在等她長大，也許在等一個合適的時機，不論是接受她，還是離開她，她不願去想。
她知道自己並不天真，她從來就不是那種被情感沖昏頭的女孩。她理性、自持，也清楚世道與人心，但偏偏遇見金起範，她的所有判斷都變得含糊起來。他的曖昧不明不是冷淡，也不是吊著她，他只是不說破。
她一度以為，那是不忍，後來才發現，那可能是他的溫柔本質，他連拒絕都想讓人不受傷。
而她也習慣了在這種模糊的邊界裡停留，沒有退，也沒有進，沒有開始，也沒有結束。
她甚至說服自己：這樣也很好，至少他在她身邊，至少她還能每天見到他，偶爾共進一頓飯，偶爾聊聊工作與生活的瑣事，偶爾陪她一起回家吃飯，像他們總有一天會成為『一家人』。
她以為只要不問出口，就不會有答案。
可最近他變了，那變化太細微，可她就是感覺得到。
他的目光常常游離，在她身邊時雖仍溫和如常，卻有種深沉的分神。他會走神。他會沉默，他會忽然望著某個方向發怔，他還是會陪她、會聽她說話，可她知道，那不是過去的他了。
她知道金起範還在，但不再完全屬於她的世界了。
