第一章 醒來
一覺醒來，我四十歲了。
沒有蛋糕，沒有蠟燭，沒有朋友躲在沙發後面喊 surprise —— 更沒有任何人記得這天是我的生日。
有的只是清晨六點半的鬧鐘鈴聲和一聲輕微的關節爆響。
我睜開眼，盯著天花板上那塊不規則的水漬，想了五秒，才從床邊的髒衣堆裡摸到手機。
螢幕黑沉沉的，只有 LINE 上那個外送群組在瘋狂響：「早安，今天有人要團午餐嗎？」
沒有祝福訊息。
毫不意外。
我翻身下床，腳踩到昨天喝啤酒時踢到床下的空罐，罐身滾了兩圈，撞到鞋櫃，發出金屬空洞聲。那聲音像是在提醒我 —— 你的人生已經剩下一半不到，而且另一半正在腐敗。
去浴室洗臉的途中，我路過穿衣鏡，稍微低頭，就什麼也看不見了。
不是因為近視，而是因為我的肚子太有存在感，像是替我擋住了醜陋世界。
淋浴時，熱水像在敲打我的背，從肩膀到腰每一寸皮膚都在提醒：年齡就是一種慢性疼痛的地圖。
洗完出來，吹頭髮時我又忍不住想 —— 青春到底去哪裡了？
它大概在某個沒訊號的地方罷工遊行吧！
手舉標語高喊：拒絕回到四十歲的醜陋身體！
我住在台北一條離捷運站有十七分鐘腳程的巷子裡。
這段距離很尷尬，走路太遠、騎車嫌麻煩，搭計程車又顯得自己懶得離譜。
房子是二樓老公寓，牆面泛黃，窗台的防盜柵欄生了鏽。
每天早上我會看到斜對面那家東南亞雜貨店的老闆，肚臍上刺了一個閃電圖案。
我一直想問他是什麼意思，但每次對上眼，他就會笑。那笑容很古怪，像是他知道我的什麼秘密。
久而久之，我開始懷疑自己是不是越老越好笑 —— 連味道都可能有點滑稽。
我的工作也很可笑：在一家專門替人寫分手信與辭職信的公司當文案。
沒錯，就是那種幫你把「我懷著萬般遺憾與誠摯感謝」寫得文雅又不失禮，然後讓你體面落跑的職業。人們來來去去，反覆遞交退場宣言，我替他們抹平語病、美化辭藻，但沒人注意我其實自己也很想辭職落跑。
然後，她就出現了。
不是什麼突如其來的閃電，不是赤裸裸的欲望光波突襲。她就像我從便利商店回家時，袋子不小心撕開掉出來的最後一罐鮪魚罐頭。掉落、滾動、停住，瓶口洩漏，看樣子還可以吃，只是不確定吃了會不會送急診。
那天上班，我像往常一樣八點五十到公司，先去茶水間泡一杯三合一咖啡，再回到我的格子間。
公司不大，十來張桌子排成兩排，中間一條窄道，走過時椅子還要往裡縮。
我剛坐下，隔壁空著的位置有人影閃過。
我抬頭——就是在那一刻，她走進了我的視線。
她穿一件大到快能當雨衣的橘色風衣，帽子沒戴，頭髮亂得像剛從便利商店搶完東西逃出來。
我心裡說：嗯！這女人肯定有病！ —— 我喜歡。
第二章 橘色風衣
記得第一次看到她，是在公司招募面試會上。
公司的人事主管姓杜，四十出頭，戴著金色細框眼鏡，說話像在倒開水 —— 慢吞吞，但容易燙到人。
我正低頭在鍵盤上敲一封辭職信範本，聽見門口傳來「咳、咳咳」的聲音。
一抬頭，就看到那抹橘色。
她推門進來的樣子，不像來面試，倒像是剛從火場逃生出來。風衣扣子亂扣，左邊比右邊高一截，袖口滲著一點雨水。手裡攥著一張摺到快斷裂的履歷表，紙角像經歷過一場颱風。
「你是……尹稚齡？」杜主管探頭確認。
她點點頭，咳嗽得更厲害，邊咳邊從口袋裡摸出一塊口香糖。
那口香糖已經變形，像被誰坐過。她丟進嘴裡咬了三下，表情立刻變成「人生決策失誤」的典型案例，然後吐到紙巾裡。
整個動作一氣呵成，沒有一絲尷尬。
面試地點是茶水間隔壁的會議室。
我去倒水時偷聽到她的自我介紹。
她的聲音……有點奇怪。那種娃娃音，但夾雜著一種被煙嗆過的沙啞，好像卡通人物嗓子被修理過。
「我在『每日炸龍蝦定食』打工三年，主要負責前台和包裝。」
「為什麼離職？」杜主管問。
她淡定地說：「因為午休偷抽電子菸，被年輕店長記過三次。」
「呃……然後？」
「然後我就結束了三年的戀愛關係 —— 喔不是，我是說工作關係。」
杜主管乾笑了一下，我在茶水間差點嗆到。
她的履歷表很短，上面唯一和文字相關的經驗是「幫朋友寫過五封分手信，全部完美達成分手任務」。
杜主管問她：「妳覺得一封好的分手信，最重要的是什麼？」
她眯起眼，像在認真思考人生哲學：「要讓對方覺得，失去我可以讓他的人生及時止損。」
杜主管愣了愣，竟然點頭：「嗯……有點創意。」
面試結束後，她推開會議室的門，剛好跟我撞個正著。
她上下打量我一眼，第一句話不是「你好」，而是：
「你的證件照肯定很難拍吧？」
我被她的直率嚇了一下：「妳來面試還是來相親的？」
她聳聳肩：「我只是提醒你，證件照過不了海關會很麻煩的。」
我冷冷回她一句：「看起來你經驗挺豐富的。」
然後她就走了，風衣的下擺掃過我的膝蓋，留下一股……不知道是香水還是藥膏的味道。
我回到座位時，心裡有個聲音小聲地說：
這女人不會被錄取吧？
另一個聲音慢悠悠地接上：
但如果被錄取，好像會很有趣。
第三章 愛情化石
兩週後她正式進公司，座位在我旁邊，距離我手臂伸直剛好能打她的後腦勺。
她每天九點一刻進門，一邊喝加了肉桂粉的熱可可，一邊問我：「喂！你相信愛情嗎？」
我還沒打開電腦，腦子還停留在剛剛捷運上那對情侶吵架的畫面。
我頭也不抬，說道：「我連加班費都不相信了。」
她愣了一下，笑了，拿出一支原子筆，在一本封面印著《我的戀愛像燒焦的章魚燒》的筆記本上寫了什麼。
她的座位原本是一個男同事的，他三個月前辭職去南美洲旅行了，留下來的抽屜還有一包過期的海苔片。
尹稚齡坐下後，先是把椅子調到最低，整個人像縮在桌子下面，再把包包往抽屜裡一塞，抽屜就卡住了。她試圖硬推硬拉，最後乾脆用腳踹。
辦公室瞬間安靜下來，所有人都伸頭看她。
她抬頭，完全不尷尬地問：「有人會開抽屜嗎？」
頓時，所有人都把頭縮回去。
她看向我。
我面無表情說道：「我覺得妳幹得挺好，請繼續。」
於是她就繼續踹了。
上午我們各自忙著工作。
我在修改一封辭職信，內容是一名二十五歲的女生要離開一間廣告公司，理由是「公司文化不適合我」，但她原稿裡還加了一句：「你們的茶水間比公共廁所還嘔心！」。
我正猶豫要不要保留這句的時候，尹稚齡把椅子滑過來，湊到我螢幕前看了一眼：
「留著啊！這句有靈魂。」
我忍住笑：「妳來第一天就敢這麼建議？」
她攤開手：「反正我是分手部門的，辭職部門死活跟我沒關係。」
中午吃飯時，她從包包裡掏出一個透明保鮮盒，裡面是冷掉的蛋包飯，上面用番茄醬寫著「Bye」。
我挑眉：「自己煮的？」
「不是，昨天剩的。早上加熱時我順便練字。」
我一時無言。
她用湯匙挖一口蛋包飯，邊吃邊問：「所以，你真的不相信愛情嗎？」
我想了想：「我相信愛情曾經存在過，但已經變成化石了。」
她邊咀嚼邊點頭：「嗯，有道理。但我比較想收集活的標本。」
我問：「那找到之後呢？」
她說：「養到它跑掉為止。」
下午，她又拿出那本《我的戀愛像燒焦的章魚燒》，翻給我看第一頁。
上面是她手寫的十條「愛情觀察」：
愛情最怕天氣太熱，會變酸。
分手像退貨，收據是訊息截圖。
有些人適合牽手，但不適合過冬。
愛情保固期通常比手機短。
……（剩下五條被她用立可白塗掉）
我問她為什麼塗掉後面五條。
她說：「太私人，會讓人覺得我有病。」
我忍不住笑：「妳本來就有病啊！」
她看了我一眼，若有所思地在筆記本空白處寫下：
「他說我有病，但我覺得這話沒毛病。」
第四章 警告信
這天早上的會議室，空氣像是前晚泡麵的湯 —— 混濁、油膩，但勉強還能下肚。原因是我們接到一個奇怪的案子。
客戶是一名五十二歲的女性，打扮精緻，口紅顏色比她的耳環還高調。
她進門坐下，第一句話就說：「我想寫一封分手信，給我交往二十年的情人。」
我和尹稚齡對視了一眼 —— 二十年啊！那不是愛情，是化石了。
還沒等我們反應完，她補充道：「我不是真的要分手，只是想象徵性地警告一下他。」
我忍不住問：「警告什麼？」
她很認真地解釋：「我們太熟了，熟到像一鍋煮了十年的味噌湯。偶爾要攪一攪，不然都燒鍋底了。」
我們開會討論信的內容。
我提議走幽默路線，比如「你再不主動約我，我就要自己訂機票去馬爾地夫，帶別人一起浮潛」。
尹稚齡卻搖頭：「這不夠狠，會讓他覺得妳還在等他。」
她拿起原子筆，在白板上寫下開頭：
「我們，這輩子大概已經分不了手，所以我只好先走一步，看你追不追得上來。」
我忍不住翻了個白眼：「妳這是分手信還是情書？」
她攤手：「不分也可以啊！反正中年人早就過了你死我活的愛情了。現在的愛情就是互相租借一點體溫，跟下雨天不被淋濕的藉口。」
客戶聽了，居然眼睛一亮：「好！就用這個開頭！」
我心裡暗暗嘆氣 —— 這年頭，連分手都可以是半套。
那天晚上，加班到快九點，我和尹稚齡成了最後撤退的兩個人。
她伸懶腰：「去吃燒烤嗎？我想喝冰啤酒。」
我沒多想就答應了。
燒烤店是她帶路的，藏在一條巷子深處的舊衣回收箱旁邊。
推開門，一股烤肉和碳火的味道撲面而來。店裡坐滿了人，聲音混雜成一種奇怪的白噪音。
稚齡一坐下就翻開菜單，對服務生說：「七串牛舌，再來一聽冰啤酒。」
我挑眉：「七串！………牛舌？」
她理直氣壯地說：「嘴巴是人身上最會說謊的地方，我喜歡咬它。」
「妳這解釋有點變態。」
她聳聳肩：「變態總比病態好。」
烤牛舌上桌時，她熟練地夾起一片，塞進嘴裡，咀嚼得很慢。
「你知道嗎？」她說：「有些感情不是壞了，而是太熟了。熟到就算它變味，你也懶得換。」
我想起早上的客戶，笑著回：「所以就要象徵性攪一攪？」
她抬眼看我，眼神閃了一下：「或者……象徵性地分一次手。」
那天我們吃了七串牛舌、三串雞皮、兩份烤茄子，最後她還點了一碗味噌湯。
她喝了一口，皺眉：「還是你早上的那句話比較好。」
我笑：「我早上說了什麼？」
「你沒說什麼啊……不過，你看我的時候，有說。」
第五章 末班電車
那天晚上我們在串燒店喝到十點半，外頭的雨停了，街燈濕亮得像剛擦過油。
尹稚齡抖抖風衣袖口的水珠，忽然說：「送我回家吧！」
我看了看手錶：「末班電車快要發車了。」
她咧嘴一笑：「正好，我們來玩個遊戲。」
「七站遊戲」規則很簡單：
我們搭末班電車，她家在第七站下車。
在這七站之間，她每停一站，就要問我一個「跟愛情有關」的問題。
如果我回答得讓她滿意，就往下一站；
如果她不滿意，我得在下一站前說服她——說服不了，就得在那一站下車自己想辦法回家。
「那如果我每題都答錯呢？」我問。
她聳聳肩：「那今晚你就睡月台。」
第一站：你相信一見鍾情嗎？
「相信啊！但通常只是荷爾蒙找了個藉口。」
她點頭：「合格。」
第二站：你覺得愛情需要誠實到什麼程度？
「誠實到對方還願意留下來的程度。」
她挑眉：「這回答像在辦健保。」
我急忙補充：「因為太誠實會殺死愛情，但不誠實也會。」
她想了想，揮揮手：「勉強過關。」
第三站：你最怕什麼樣的分手理由？
我脫口而出：「你很好，但是——」
她笑了：「這句話就是分手的國歌。」
我問她的答案，她卻低聲說：「我最怕的，是對方不給理由。」
她看著窗外黑掉的月台，像是看到什麼過去的東西。
電車啟動時，她才收回目光：「過關。」
第四站：愛情能被挽回嗎？
我說：「能，但味道會變。」
她立刻反問：「那你還會吃嗎？」
我笑了：「當然會，除非它變成青椒。」
她大笑：「你這人不浪漫，但很務實。過關。」
第五站：你在愛情裡最大的謊言是什麼？
電車晃了一下，我差點說出口的話被吞回去。
「我沒事。」我慢慢吐出這三個字。
她沒笑，只是看了我很久，然後低聲說：「這一題，你很誠實。過關。」
第六站：如果我消失一個月，你會怎麼辦？
我假裝不在意地說：「先養成早睡的習慣。」
她愣了兩秒，笑到拍椅背：「不行！太無情了！」
「那我改——」
「不用改，這就是你的真心話。」
她笑得有點壞，卻沒讓我下車。
第七站：你覺得我們會交往嗎？
電車進站的聲音很大，我差點聽不見她的問題。
我說：「不會，但我們會一直演得像是在交往。」
她眨了一下眼，忽然站起來：「那今晚，你就送我到樓下吧！」
我們出了車站，夜裡潮濕的風擦過耳邊。
她走在前面，風衣下擺晃得像俠客要去殺皇帝。
到她家樓下，她轉過頭：「遊戲結束，謝謝你。」
我想問她「謝謝什麼」，但她已經走進昏黃的門廳，背影消失在樓梯間裡。
我站在那裡，忽然覺得 —— 這遊戲可能不是從今晚才開始的。
第六章 羊毛圍巾
那是個陰天，午後的風像從某個地下通道吹出來，帶著舊報紙的氣味。
尹稚齡午休後回到座位，表情平靜地說：「我把東西弄丟了。」
我頭也沒抬：「發票嗎？沒關係，報帳我幫你補。」
她搖頭：「不是，是一條很重要的圍巾。」
我抬眼：「重要到什麼程度？」
她想了想，慢慢說：「重要到我故意丟的那種。」
她說圍巾是在早上的捷運上丟的，米色羊毛，末端繡著她的英文名字。
「你不是不喜歡在東西上繡名字嗎？」我問。
「對啊，所以才重要。」
我盯著她：「你是想我幫你找？」
她笑：「嗯，而且你只能用『尋人』的方式找，不可以直接問捷運公司。」
於是那天下班後，我沿著她早晨上車的路線，一站一站去問攤販、便利商店、甚至車站保全。
每次我問：「有看到一條米色羊毛圍巾嗎？」他們的表情都像在看一個不稱職的流浪漢。
有人說：「啊，早上有個女生問過我是不是掉了她的耳機。」
有人說：「米色圍巾啊？今天看到三條，但都不是羊毛的。」
我一邊走，一邊覺得這不是找圍巾，而是被她牽著鼻子走。
兩天後，她打電話來：「有沒有找到？」
我正想說沒有，她卻接著說：「那我告訴你一個捷徑。」
她約我晚上去某個小咖啡館，說圍巾就在那裡。
我推門進去，她正坐在角落喝熱牛奶。圍巾搭在她椅背上，安安靜靜地待著。
我坐下：「你什麼時候放這裡的？」
她低頭笑：「當然是那天早上啊！我就想看看你會不會來找。」
我盯著她：「如果我沒來找呢？」
「那我就當它真的丟了。」
「所以你其實是在等我的答案？」
她抬頭看我，眼神清澈到近乎殘忍：「對啊。因為你說過，你不相信愛情。那我想試試看你是不是連一條圍巾都不會找。」
我想笑，但笑不出來。
她慢慢把圍巾繞到自己脖子上，又說了一句：「不過你找了，所以我今天請你喝一杯。」
我們那晚各自走回家。
路燈下的她背影輕快，像完成了一場無聲的審判。
第七章 突發任務
那天早上，分手部門臨時人手不足。主管衝過來拍我肩膀：「尹稚齡今天去見客戶，你幫她接一個案子。」
我愣了一下：「我不是在對應客訴嗎？」
「一樣是應付人，只是這次不是抱怨，而是告別。」
委託人是一個二十出頭的女生，化著過於精緻的妝容。她坐下就說：「我男朋友脾氣不好，我想跟他分手，但不敢當面講。可以幫我嗎？」
我翻開尹稚齡的流程表，照著問：「請問您希望我們用什麼方式傳達？」
「隨便，但要讓他不要再來找我。」
尹稚齡平時處理這種事會很溫柔 —— 她會選字、選語氣、甚至預估對方的反應時間，並進行實戰演練。
但那天我心裡有股無名火，於是直接照客戶原話，修飾一下就打成訊息，發了出去。
半小時後，對方回覆了一段罵人不帶重複字的長訊息，還附上幾張他和女生的合照。
女生當場嚇哭，說我害她陷入更大的麻煩。
主管臉色很差：「你這種做法是要我們挨告嗎？」
等我回到座位，尹稚齡已經坐在那裡。她收起外套，眼神冷得像一杯剛放下的冰美式：「你為什麼不照流程？」
我忍不住反擊：「流程是你訂的，不代表我得照做。」
「那你就去發明一套比我更好的，別趁我不在的時候亂動我的東西。」
「你的東西？這是公司的案子，不是你的愛情實驗室。」
她沉默了兩秒，像是要壓下情緒，但失敗了：「你根本不懂這種工作的意義。」
我笑得有點刺耳：「分手就是分手，別裝得像在救贖。」
她站起來，低聲說：「對你來說，感情就是這麼廉價粗糙吧！」
然後轉身走掉，連筆電都沒關。
那天下班，她沒有等我一起走。
我經過茶水間，看見她背對著門，手裡轉著那條米色圍巾。
我本來想進去，但她轉身時表情冷淡得像什麼事都沒發生 ——
只說：「記得下次接我的案子，要照流程。」
那一刻，我忽然意識到，這不是我們第一次吵架，但可能是第一次真正地失去某些東西。
第八章 臨時協議
那天傍晚，天色像被烏賊噴了墨汁，街上風一陣陣地抽，連招牌都在搖晃。
我正要關電腦時，尹稚齡的訊息跳出來：「你有帶傘嗎？」
我打了「沒有」。
她很快回：「那你在樓下等我。」
像是命令，也像是暫時忘了我們還在冷戰。
雨來得又急又狠，像有人在樓頂潑水。
她衝出辦公室時，已經撐著一把墨綠色的大傘，整個人被雨氣包圍。
我們並肩走到捷運站，傘面被打得啪啪作響。
我忍不住說：「其實我可以自己去買一把。」
「那把傘你會丟在便利商店，然後再淋雨回家。」她頭也不抬地回答。
我想反駁，卻被這句莫名戳中，閉了嘴。
等車的時候，雨水沿著月台邊流成一道小溪。
她忽然開口：「我們是不是應該先說好不要接彼此的案子？」
我愣了：「怕吵架？」
「怕你把我的流程拆掉，也怕我忍不住想罵你。」
我低聲問：「那我們還是朋友嗎？」
她看著前方的軌道，像在權衡什麼：「朋友可以，但要保持一點距離。」
「多久？」
「至少到下個雨季結束。」
列車進站時，她把傘遞給我：「你先回去，我還有個客戶要見。」
我接過傘，看著她背影消失在人群裡，忽然有種被雨沖刷得很乾淨的空虛感。
那晚我走回家，路邊的積水映出路燈的光，像一張張無聲的邀請函 ——
提醒我，我們剛剛簽下的，不只是協議，而是某種倒數計時的開始，每次面臨分手時，我都會有這種預感。
第九章 火山爆發
協議簽下去不到兩週，我們幾乎只在公司例會上說話。
那種刻意的禮貌，比吵架還消耗心力。
我以為我們可以平安度過這段冷漠期，直到那通電話響起。
是主管打來的：「尹稚齡出事了，現在沒人能去，你離她最近，馬上過去。」
我問：「什麼事？」
「她的客戶情緒失控，把她鎖在咖啡廳包廂裡。」
我愣了三秒，還沒想清楚，就已經在路上。
咖啡廳在一條濕滑的小巷裡，門口的霓虹燈閃得像壞掉的心電圖。
我推開包廂門時，尹稚齡坐在角落，手裡攥著手機，神色冷靜得過分。
對面是一個中年男人，臉漲得通紅，桌上散著撕碎的照片。
「你是誰？」男人的聲音像撕裂的破布。
「她同事。」我走過去，把尹稚齡的包拿起來，對她說：「我們走。」
男人拍桌：「你們分手部門是不是專門拆人感情的？！」
尹稚齡的眼神閃了一下，像是在忍耐。
我沒忍住：「有人求你分手，總比有人求你愛他還要善良。」
男人愣了足足半分鐘，才想清楚我話裡的嘲諷。
瞬間就像被點燃了火藥桶，男人怒拍桌子跳起來！
尹稚齡趁他起身的空檔拉住我，我們幾乎是半跑著離開咖啡廳。
外頭又下起細雨，像為剛才的緊張降溫。
我們站在巷口喘氣，她終於說：「你知道你今天做的事，完全超出協議範圍嗎？」
「我知道。」
「那為什麼？」
我看著她被雨打濕的額髮，忽然覺得答案很簡單：「因為協議沒有規定我不能救你。」
她沉默了幾秒，笑了一下，那笑意像雨中的一線燈光 —— 短暫卻真實。
我們沒有回公司，反正都抱著辭職落跑的打算，也就無所謂了，各回各家。
但那晚我才明白，所謂距離，是對陌生人才有用的。
而對我們來說，它更像一扇紙門 —— 隨時可能被一陣風吹開。
第十章 共同幻覺
挨主管一頓罵之後，班照上、日子照過。
那天下班後，我原本打算早早回家，卻接到尹稚齡的 Line：「我餓了，帶宵夜過來江湖救急吧！」
心裡雖然有點嘀咕，但想想最近的冷戰氣氛，還是答應了。
她家不大，牆上掛著一排塵封的明信片和各式小物，桌上散亂著未完成的分手信稿和一罐過期的鮪魚罐頭。
尹稚齡坐在沙發上，眼神空洞地望著窗外。
我隨手撿起一封稿子，上面潦草寫著：「有些話，不該說出口，才更真實。」
她抬頭看我，低聲說：「你知道嗎？我這些年，最大的恐懼是沒有人懂我。」
那晚，她吐露出很多平時藏在笑容背後的秘密。
曾經的愛人離開，留下的是一桌冷掉的味噌湯。
分手信裡沒寫出的，是無法言說的悔恨和孤獨。
還有那罐過期鮪魚罐頭，象徵著愛情裡那些腐敗卻依然不能丟棄的片段。
我聽著，忽然明白，這一切荒唐的戲碼，其實都是她試圖讓自己活著的證明。
我走近她，伸手揉她的頭，把她的頭髮弄得更亂。
「也許，我們都不需要那種轟轟烈烈的愛情。只是，有個人願意陪著，就夠了。」
她的眼眶濕潤，但笑了。
有一天凌晨，我收到她的 Line ，要我發一張剛睡醒時的最醜自拍照。
「大姐！我才剛入睡呢！」我沒好氣說道。
「現在不是醒了嗎？」
沒辦法，只好拍一張給她，很快，就收到她的回信。
那是一張她大腿上黏著烤海苔的照片，底下說明欄寫著：
這是我的人生寫照 —— 總是黏錯地方。
又有一天，我喝醉了，在她家沙發上醒來。她站在廚房，煮著一鍋鮪魚罐頭湯。我
問她：「那不是過期了嗎？」
她說：「是啊！過期三個月，但我想試試看能不能煮出什麼味道來。」
我說：「如果拉肚子呢？」
她說：「也好啊！至少證明身體還是有感覺的。」
那頓飯我們都沒吃完，鮪魚太鹹，味道像後悔出家的尼姑。她看著我的臉說：
「我們啊，大概也談不了什麼戀愛了吧！」
我點點頭：「戀愛太重，揹不動了。我們就談個……共同幻覺好了。」
然後我們就睡覺了。
不是什麼激情如火的那種睡覺，而是中年人那種脫了一半衣服，發現膝蓋痛、心律不穩、氣有點喘，床單還起毛球的那種笨拙、荒唐又帶著點絕望的肉體交纏。
第二天早上我醒來，她已經不在房裡。我找到一張她留的字條：
「你的打呼聲比我前男友還大聲三倍，但我好像還能忍受。」
我忽然覺得當初的直覺是對的，這女人有病，但我喜歡。
日子繼續過。我們沒有交往，沒有名分，也沒說什麼「我喜歡你」這種會讓人起雞皮疙瘩的話。我們只是彼此坐在辦公室裡，一邊替別人設計如何結束愛情，一邊用自己的失敗愛情當素材偷偷備份。
後來有一天，她忽然不來上班。我打她手機、簡訊、傳Line、傳FAX，都沒回。
三天後，她寄來一張明信片。
上面印著一張她站在北海道某間被雪蓋到只剩屋頂的民宿前的照片，穿著那件橘色風衣，皺得像三年前就該丟掉的抹布。
背面只有一句話：
「我決定自己去試試沒有人陪的冬天。你記得吃飯。那罐鮪魚我帶走了，還想再煮一次看看。」
我把那張明信片貼在辦公桌旁，繼續幫人寫「分手信」，也繼續過著那種不說出口的想念。
就像過期罐頭，有人說不能吃，但你總忍不住想打開看一眼，聞一聞，那一點腐敗裡的鹹味，說不定就是人生唯一的真相。
