1938年，一個藍紅相間的健碩男子，抬起了一輛福特轎車。
1939年，一個黑衣，有巨大蝙蝠斗篷的男子，遊蕩在城市的上空。
1966年，一個銀紅相間的巨人，屹立在大地之上。1971，悲哀的蝗蟲改造人，騎著摩托車懲奸除惡。
這，是英雄的開始。
英雄，最著迷的地方是什麼？
戰鬥力？五顏六色的著裝？打得有多兇狠？
不，是英雄本身的英雄行徑，其角色內涵。
而要突顯出這個內涵，就必須有有一個長生不衰的反派。
超人的萊克斯盧瑟，蝙蝠俠的小丑，綠燈俠的塞尼斯托，漫威的行星吞噬者，即使一開始沒有那麼多深度，後來為了可持續發展也得有。為什麼無限之戰那麼成功，因為那基本上就是撒諾斯的個人電影。在其他角色都有自己的電影或影集的情況下，他把一整部電影的時間都給了這位反派，他才如此立體，如此引人入勝，才能成就全球票房冠軍的桂冠。十幾年的鋪墊是一方面，沒有了這兩部電影本身的質量，也實在到不了這個高度，看看現在的漫威電影就知道了。
把視角轉到東方。超人力霸王的每一個怪獸和宇宙人，如果可以說是反派的話，經典的基本都可以說有一定的內涵。警示戰爭和核污染的巴爾坦星人，映射軍備競賽的基耶龍星獸，美蘇冷戰背景下的犧牲品的賈米拉；誠然，也有不少的普通怪獸。但整個系列，就是在這樣子不斷的英雄行徑中誕生，且成為經典的。
抗日神劇最大的問題，就是對敵我雙方的塑造都是基本沒有。我方永遠偉大光榮正確高明，敵方永遠搞笑萎縮廢物。你這樣子這戰爭還打了八年我都害羞。美國拍的中途島，還有合拍的虎虎虎之類的，對敵我雙方都是有一定的塑造的。雙方的堅韌不拔，戰爭的硝煙等等。對於這樣的劇本，才有藝術和文學價值。
我都不要求千面英雄甚至古希臘的劇作了，我甚至不要求瑞克與莫蒂編劇的八部曲了。只是要求你有條理的，完完整整地給雙方都給一個角色曲線。就算是小丑這種瘋子，也是反映了某種程度的社會諷刺。所以他才能持續超過八十年，依然是經典反派。
而且更關鍵的是，還不能罵，罵了就是漢奸。你只能誇，而且誇得不夠賣力還要被批評，乃至批鬥。這樣的行為，不是帶來希望，而是帶來紛爭。這樣的英雄故事，還算是一個合格的英雄故事嗎？
