雨剛停，舊城的巷道像被誰擦亮，石縫漾著微光。她挽起袖口，把口袋裡那封未寄出的信摺得更小，像把心事縮進掌心。
巷深處的燈忽明忽暗，風從屋脊鑽入，攪出些許潮味與鐵鏽。她走得不快，卻沒有一絲猶豫——像熟悉每一塊石板的位置，也像記得自己跌倒過的地方。有人從檐下探出頭，喊她的名字，要她回頭談一談；有人搬出一整套「合理」的安排，說哪裡更安穩、哪裡更容易被看見。她停了半步，抬眼看向霧裡的燈，像在衡量什麼，下一瞬，又把腳步向前推了一格。她不是不懂討好世界，只是知道每一次妥協，都會在心底留下一道縫，久了，光會流失。她握緊那封信，指節發白——不是捨不得，而是提醒自己：選擇要有重量。巷轉角傳來鞋跟敲地聲，是追上來的人。她沒回頭，卻聽見對方的氣息被霧吞沒。她想起很久以前的自己，會為了一句評語改整段人生，如今她只在心裡說：「夠了。」雨後的風把髮絲吹開，露出那雙清亮的眼睛。她看見前方牆上貼著一張剝落的海報，字跡只剩「勇」與「去」兩個字，像是無聲的路標。
她把信塞進外衣內袋，改從口袋掏出一枚小小的羅盤，針尖輕顫，最後穩穩地指向巷尾那點幽黃的光。她笑了一下，像對自己點頭。
等她跨過最後一塊濕石，身後有人又喊：「為什麼不回來？」
她終於開口：「因為我現在的方向，不需要審核。」聲音柔和，卻把街道劃出一道清楚的界線。她走進薄霧更深處，背影被燈光拉長，像一筆寫在潮氣上的字，短暫卻有力。沒有宣誓，沒有辯解，只有一條自己選的路與一顆不回頭的心。
到巷口時，雨再次落下。她把羅盤收入掌心，抬手讓水珠打在眉梢，然後，大步穿過另一條陌生的街。沒有人知道她會去哪裡，但每一個看見她的人，都在心底承認——她已經抵達了自己。
