Wes Anderson, The Grand Budapest Hotel (2014)
前幾年看了電影《歡迎來到布達佩斯大飯店》，乍看之下是一部套著粉彩色童話濾鏡的黑色喜劇，配上導演魏斯安德森一貫的對稱美學與飽和色彩，每幀畫面美得像萬花筒。但我總覺得整部片似乎瀰漫著淡淡的哀愁與諷刺。導演在片尾提到啟發自茨威格，一查才發現主角 M. Gustave 的樣貌與茨威格近乎一致，因此展開一連串閱讀與研究，發掘這部電影真正的靈魂來自哪裡。
《歡迎來到布達佩斯大飯店》是魏斯安德森構築的精緻對稱、絢麗又荒誕的童話世界，也是一場與茨威格、與《昨日世界》、與一戰前到二戰間的歐洲文明之間，跨越時間、媒介與記憶的對話。
Stefan Zweig（左）& M. Gustave（右）
讀茨威格《昨日世界》時感覺像在對照電影的 annotated commentary，許多場景與角色，幾乎都能在電影中找到互文性。從大場景的似曾相似，到小細節的參照，幾乎每個角色、每個畫面，都是精心設計過的，在回應、再現茨威格筆下優雅又憂鬱的歐洲。
讀《昨日世界》時，我不禁嚮往那個歐洲 — — 人道主義、藝術與理想並存的年代。但也想到茨威格是否就像《午夜巴黎》裡嚮往 golden age 的主角 Gil，是活在過去的人？電影裡對 M. Gustave 的最後描寫：「To be frank, I think his world had vanished long before he ever entered it. But I will say, he certainly sustained the illusion with a marvelous grace.」大概也是對茨威格的註腳，可以說整部電影其實是M. Gustave／茨威格的昨日世界，太巧妙了。
茨威格和M. Gustave的結局同樣出於無力與絕望，但如同電影台詞
There are still faint gilmmers of civilization left in this barbaric slaughter house that was once known as humanity.
他們都曾經嘗試，在已經逐漸崩壞的時代下，去捍衛和抵抗，去努力維持著一種文明的幻影、一種優雅的尊嚴，延續他們心中的那個理想世界。
《昨日世界》是一本篇幅不短的回憶錄，卻讀來絲毫不覺冗長或乏味。是以一種比課本或其他途徑都更近的角度來看歷史，聽茨威格本人訴說。只是有時候他的文字美得讓我忘記，他寫的是一段真實的毀滅，是他那一代人共同經歷的災難。
正如魏斯安德森用瑰麗色彩包裹黑色喜劇，茨威格也以優雅筆觸書寫滅亡與告別。讀著讀著，會突然有種莫名恐懼：這會不會也是我們這一代的寫照？
「這種憂慮的片刻，彷彿風中的蜘蛛網，稍縱即逝。我們雖然時不時想到戰爭，但好比人也會經常想到死亡一樣，覺得誰有可能，卻總認為距離自己尚為遙遠。在那些日子裡，巴黎太美了，而我們太年輕，太幸福。」
他寫下這些的時候，歷史的災難正悄悄逼近，而人們卻不自知。我想到在電影中，當 Zero 拿著報紙去找 M. Gustave 時，他們只震驚於年邁的 Madame D. 逝世的消息，卻忽視頭條正寫著「Will there be war?」。人們嗅到一絲危險，不安感卻又持續不久，因為我們總有一種自負，深信厄運不會突然闖入。不禁讓人戰慄，就像現在的我們，是否也正在視而不見某些蓄勢待發的危險？
書中，茨威格不斷對照「四十年前的過去」與「他所處的現在」。而我所閱讀這本書的今天，則是再過了八十年之後的時間點。時間前進了這麼多，我們究竟改變了什麼？
科技與文明或許進步了，但人類的驕傲、自負與盲目，似乎沒有。每個時代都相信自己不會重蹈覆轍，但歷史卻又總在某個或近或遠的地方重演。也許多年以後，我們的世界，也會成為某個作家筆下的「昨日世界」。
茨威格《昨日世界》
（後記：這本書斷斷續續讀了很久。一開始讀是因為看了布達佩斯大飯店，因電影與書之間的呼應引起興趣。2024年3月讀完後半部，因為剛考完學測，對歷史特別有感。2024年6月從歐洲行回來，再讀一遍，注意到的是許多我親身經歷過的場景與氛圍。好豐富的書，就算不是為了電影也非常值得一讀。）
