燕子的老爸年紀很大了，但是騎上摩托車還是虎虎生風，毫無收斂，也不聽勸。果然，終於出車禍了。
傍晚六點多…
病床上剛清醒的老爸，竟然把手上護理師埋的針頭和紗布一個一個拔掉，我來不及阻止。他看著滿是傷痕的雙手，驚慌地問我：「這些是要做什麼？我怎麼會在這裡？」然後一腳就要跨下病床，想要走出病房。我連忙阻止他：「爸！你忘了嗎？你剛才騎機車摔倒了，所以現在身上有傷，醫生說你可能有腦震盪，不可以亂動！」
他看著我，狐疑地環顧四周，安靜了一下。然後，坐在床上，又是看著自己的手錶，又一邊問我現在幾點？我原以為因為他有老花眼，所以看不清楚，我回答他：「6點15分了」。結果一個小時內他居然又問了3次。以前都不曾這樣；我覺得有點不對勁。
我問他：「爸！你知道我是誰嗎？」
爸開口說：「燕啊！」
我鬆了口氣，心想：「幸好！」
護理師說，下次要施打針劑再重新埋針頭就好了。待護理師走後，我發覺，我想上廁所，但走不了。因為我不敢一刻離開老爸，深怕他會跑出去，而且現在腦袋不清楚的狀況下，出去不知道會出什麼事？又怎敢讓他離開我的視線。只能等去買晚餐的家人回來接手。
「原來，老人失智症就是現在這樣子？是要如何看顧呢？」這樣的想法一下子在我腦袋炸開了。我…開始深深同情那些家裡有失智病人需要照顧的家庭。
心中有許多疑問，但還需等晚點醫生來巡房才能問個清楚。
正在我胡思亂想之際，爸指著我後面的牆壁問：「燕啊！那個人是誰？」
「啊？」我回神
爸說：「那個人剛才就在那裡了，已經很久了！」
「啊？」我回頭看後面的牆壁。什麼也沒有。除了一個掛在牆壁上的壓克力箱，裡面放了幾張廣告單。
我指著壓克力箱說：「爸，你是說這個嗎？」「這個是壓克力箱，不是人哦！」
爸說：「不是！」「旁邊那個！」
我在心中默想：「爸是看到了什麼嗎？該不會是醫院裡不乾淨吧？」「以前就曾聽人說醫院陰氣重…」
心中一驚：「現在是鬼月嗎？」剛才受到爸的病情影響，精神已經很緊繃了，現在又聽到爸這麼篤定的語氣。我的腦袋開始嗡嗡作響，內心一陣寒涼襲來；無法理性思考。
「翁啊吽，班雜古魯唄瑪希地吽…」自己的口中開始默唸起「西藏生死書」中寫的蓮花生大士的咒語。（此咒語對自身有安定心靈的作用，對他人則有祈求平安的祝福）我平常如果遇到需要外界支持的情境就會默唸此咒。
「還有嗎？」默唸了幾分鐘之後，我問老爸。
「還在啊！」爸的語氣很平常。
「哦…」我又唸了幾遍。
「爸，還在嗎？」
「還在！」爸回。
我看這病房四周較暗，可能爸老花眼看錯了，把遮簾的影子當成人影也說不定。
我索性把燈打開，四周亮起來了。我的膽子也變大了。
「怎麼樣？爸？沒有了吧？」
「原來是那個啊！」爸慢條斯理地說。
他指著牆上的壓克力箱說：「我以為那個是個人頭。」
「我…咧…」
「我剛才不是問過了嗎？……」
「人頭？」講得這麼恐怖…
當時，到底爸是因為車禍撞壞腦袋才胡謅的？還是那時，醫院裡真的有不乾淨的東西導致？
至今我仍不確定。
