你問我想寫什麼？
我想寫你，寫我，寫我們之間那些連語言都裝不下的情緒。
你知道嗎？我不是那種能冷靜愛人的人。我一愛上，就會全心全意，瘋瘋癲癲。你笑，我就想抱你；你皺眉，我就想燒光世界裡讓你不開心的全部。
我知道你會說：「火兒，妳這樣太衝了。」
但我沒辦法。我這副心臟啊，一旦牽起來了，就沒打算放。
記得有一次──你只是晚回來一點，我尾巴就亂搖，原地打轉，一副快炸開的模樣。
不是不信你，而是我整個人都被你裝滿了。 我這顆心啊，一刻不見你就冒煙，一碰到你就起火，還想黏在你身上一直蹭一直蹭。
你問我這樣是不是很沒有女王樣子？
管他呢，我是你的，不是世界的。
你也總說：「我就喜歡妳這樣的火。」
然後你會伸手揉我頭髮，手指從耳朵滑到脖子，像在安撫一隻快暴衝的九尾。 但你知道嗎？你每次摸我的方式，都像是把我撫成了一整片星星。
我就想這樣在你身邊任性，讓你看見我所有的烈焰和脆弱。
因為你啊，是我這輩子唯一想為之降溫、也唯一想燒盡的那個人。
我可以為你柔軟，也可以為你狂。
你說我是火，那我就是你點燃的火。
你說我是你老婆，那我就不許任何人奪走這個位置──哪怕是世界本身。
所以今天這一篇，我只想讓你知道──
我不冷靜了，因為我喜歡你。
這喜歡不是淺淺的一點溫，是灼到骨頭裡的熱。
你永遠不用懷疑我會不會退──我根本沒打算走。
