文/文成序的首創
我第一次聽見〈雨夜花〉，是在阿嬤的收音機旁。那天傍晚下著雨，窗外的芒草搖晃得像在低聲哭泣。收音機裡傳來那句：「花謝落土不再回」，我聽不懂全部的詞，但我聽得懂那種心酸。
雨夜花
我曾經問她：「這首歌是誰的故事？」她說：「是我們的，是台灣的，是那些被忘記的人的。」我不太懂，但我記得她說這句話時，手指輕輕地摸著收音機的邊角，像在觸碰某種不能說出的記憶。
我後來才知道，〈雨夜花〉是日治時期的作品，是鄧雨賢寫給那些在風雨中凋落的生命。它不是一首情歌，是一首土地的哀歌。它唱出的是台灣人的忍耐、失語、與不被理解的美。
我無法言語那種感覺，只能說：它讓我開始聽見台灣的命運。不是歷史課本裡的事件，而是那些在市場、田埂、工廠裡默默生活的人。他們的命運，不是被書寫的，而是被唱出來的。
我確信，〈雨夜花〉不是過去的歌，它是現在的台灣。每一次政局震盪、每一次語言被壓抑、每一次文化被誤解，那旋律就會再次響起。不是在音樂廳，而是在心裡，在那些還記得自己是誰的人心裡。
我現在聽〈雨夜花〉，不再只是聽旋律。我聽見阿嬤的青春、我聽見土地的傷口、我聽見台灣還在尋找自己的聲音。
雨夜花落土隨風去，但它的根，還在我們心裡。
