陰暗的天空，斑駁的建築物，滿地檳榔渣感染著空氣，即便有這麼多元素混雜在那小巷，我還是第一眼就注意到那個存在。
牠的毛髮是淡灰色的，但身體看起來不髒；雙眼偏大、炯炯有神；身形圓潤，算得上隻胖子了。這是一隻貓，從出現的地點與沒有項圈來看，估計是隻流浪貓。
我稱不上是個貓奴，但對於這種號稱把所有人類視為奴役的小動物，我並不討厭。我在牠身邊蹲了下來，伸出手撫摸牠的毛髮；跟我想的一樣，它的身軀並不骯髒，甚至有一種愈摸愈順暢的手感。牠輕輕發出低沉的呼嚕聲，似乎對我的服務還算滿意。被這種奇特的舒適感覺影響，我忍不住開始露齒微笑。旁人眼裡的我或許是個變態吧？但相信我，你如果是我，也會為這種享受折服的。
頗遺憾地，因為行程，我並未在這份享受上停留太久時間，便向這隻肥貓道別，繼續趕路。但在路上，我不斷想到那隻貓。牠自出生以來，究竟經歷了什麼樣的「貓生」，才走到成為街友的路?牠曾有過飼主嗎?牠是否被捲入某種地方貓勢力的爭霸，最終雖然倖存卻搞得流離失所，失去一切......雖然感覺最後一個不太可能。如果我具有跟動物溝通的超能力，我大概會帶著錄音機與筆記本，去對牠進行一次密集訪談。或許即便我沒有，我也該去跟牠「聊聊天」，誰知道我會不會瞬間頓悟呢?
我在回程走往了同樣的暗巷。天黑了，建築物依舊斑駁，地上的垃圾與檳榔渣仍沒人掃除，而牠已經不見貓影。美好的巧遇，成了無蹤的離別。
我突然想到，剛剛似乎有看到動物收容所的車在附近；或許，那隻灰毛的胖貓已經被帶往有吃有喝的新生活了。這是好事嗎?我無從判斷；牠會不會第一天就變成收容所內的貓老大?我依然不知道。我只知道，我會記著那與牠的短暫時光，直到下次見到牠———如果還有下次。
