「倘仇野之露沒有消時，鳥部山之煙也無起時，人生能夠常住不滅，恐世間將更無趣味。人世無常，倒正是很妙的事罷。遍觀有生，唯人最長生。及夕而死，夏蟬不知春秋。倘若優游度日，則一歲的光陰也就很是長閑了。如不知厭足，雖過千年亦不過一夜的夢罷。在不能常住的世間活到老丑，有什么意思？語云，『壽則多辱。』即使長命，在四十以內死了最為得體。過了這個年紀便將忘記自已的老丑，想在人群中胡混，到了暮年還溺愛子孫，希冀長壽得見他們的繁榮：執著人生，私欲益深，人情物理都不復了解，至可嘆息。」（吉田兼好）
話雖如此，可畢竟不能以聞聽作為事實。
無論是吉田兼好，還是作為譯者的周作人，其一生之漫長，仍然活到老丑之歲。這是其心中，尚能將此存留，時時想著長生與無常之分別罷了。說起來，說話的人，只是說話，卻未必能將自己說的話一一踐行。所以，歷來能如此做的人，總是稀少。人間也總是對那些有聲響的人，懷著自己都難以覺察的疑慮。但這又沒什么，畢竟人所學習到的東西，并不總是從正確的人那里得來。否則，惡只是惡，善只是善，職業沒有變化，人心也沒有變化，一切雖然是在傳承延續，但已如死水，無非重復而已。
好在并非如此。
這也讓我對世間的真理有所覺悟。佛陀轉的法輪，并不是因為這個道理，是佛陀發明出來的。他只是在觀察和體悟的路上，慢慢看到了一種真相，他站在路邊，將那高山指給我們看。可不是一揮手，就在虛空中造出這人間的奇跡。我們相信的是自己確認的真實，而非是無法理解的瑰奇。
所以，如果真地去問，兼好的眼前，到底是什么樣的山岳呢？
我并不能確證，也不認為確證與否，對自己有何益處。其實人們在發言的時候，到底在期冀什么呢？這也是我一直困惑的地方。至于所謂老丑，所謂胡混，所謂私欲益深，又不過是塵埃一般的輕微罷了。
人身難得，不到面臨真正的生死，我們是不知道死之可畏可懼的。所以，人們才說：慷慨就義易，從容赴死難。激于一時之血勇，并不是無所畏懼，而是大恐懼才有的大沖動。秦舞陽之于荊軻正是如此。這樣的死，不過溝壑之死，并不為仁者所取。
對于普通人來說，在生活中努力求活，讓自己活得有個人樣，則為難矣。
并不是說，活著很難，而是活得有尊嚴，能在不得不死的時候，無怨無悔，才是一件難事。
一個作家說，他又一次坐飛機的時候，忽然飛機引擎發生故障，在窗外冒起黑煙。那一刻，他并沒有像自己以為那樣，從容面對，像想象得那樣去領著大家唱頌歌。恰恰相反，他比平常要慌亂許多，心中充滿后悔，唯一的祈求就是能夠回到登機之前，不要再坐這趟倒霉的航班。
這豈不是一種真實嗎？
人生到了末了，才會發現自己的不知饜足。
一切時間，雖然辛苦，卻只覺得活著最好。「四十以內死了最為得體」，是什么混賬的話？我要活下去，才是這最真實的想法。死亡會奪走一切，但它沒有任何猙獰的舉動，不會揮舞黑色的大鐮刀，也沒有戴著高帽子的引路鬼魂，它宛如一叢衰草，靜靜聳立，等著你我自己走到那里。
沒有死亡的時候，我們很難認真思考死亡這件事。
我們就是在念著胡混下去，而且還開心地說：胡混真好。
我不覺得這有什么羞恥的，但也不會認為這就是對的。
大部分時間，我只是一個普通人，沒辦法像自己想象的那樣去生活。隨著年齡增加，一天天看著身體變老，時間加快，連鼻孔里的鼻毛，都開始變長。這就是老丑嗎？我想是的。
人生確實是無常的，一個詩人便曾經寫道：為了避免失敗，你避免了一切開始。
時間雖然不過是一種想象，衰老卻總是存在，而死亡更無法避免。如果說世間還有什么是公平的，那就是死亡。即使有的人，可以憑借金錢權勢，比其他人活得更久，但「老丑」的他們和無錢無勢的我們，仍然會一起進入死亡。彼岸是什么，都要由彼此去一起看。
這也是我看到那些被久久停留在世間的東西，才會覺得空虛的原因。對于死者來說，這些東西有什么意義呢？埃及的木乃伊，早已證明，生命并不存在于此。活著的人，才是一個能夠自主的人。而不能自主，則不過行尸走肉。
有的人能哭能笑，能動，能殺人，能活人……但他們也不知道自己到底是在夢中，還是常住不滅。
我們看著他們死去後留下的過去，雖然只是片語只言，可在拂過那層防腐的秘油後，所見到的，仍然只是一種沒奈何。
只可嘆息，至可嘆息。
四十歲還沒死了的人，慢慢活下去吧。
死亡無需自己去催，活著也不用太過驚恐。優游度日，并不是有意經營，陶淵明君不是也說過給自己的挽歌嗎？
「有生必有死，早終非命促。昨暮同為人，今旦在鬼錄。魂氣散何之？枯形寄空木。嬌兒索父啼，良友撫我哭。得失不復知，是非安能覺？千秋萬歲後，誰知榮與辱？但恨在世時，飲酒不得足。」
