又讀了一遍《愛昆蟲的小孩》，這是《昆蟲記》的作者所寫，記述了自己怎樣從一個愛觀察自然的小孩，終于成為一個終身愛好此道的博物學家。但這又只是我們后來所加上的榮耀，對于彼時的他，無論是教著理化維生，還是到了老年，慢慢寫出《昆蟲記》，其實都未曾讓他真正像今日一般盡人皆知，充滿尊敬。
這并非獨有。斯人獨寂寞，千秋萬歲名，大概謀生求富，實在是一門獨到的學問；而能夠真正盡自己天性，求后世知音，則又是另一種學問。能夠勝任前者的，未必會看得上后者；而真正實現后者的，也對前者的學問，無計可施。
好在無論對前者，還是對于后者，雙方都滿足了自己的天性，得到了足夠的酬勞。只是這酬勞并非都是可以解決生活問題的一般等價物。李白要五花馬、千金裘都搬出來換美酒，一生漂泊，到了暮年，仍然可以快意行舟，難怪后世要傳說他撈月而死了。人生在世，難免取舍。
從前，我以為只是自己不愿做，但現在卻漸漸明白了，不愿做即是一種不能做。天性如此，不能強拗，便是拗得成功了，也不過如揉而為曲的弓，解脫繃緊的弓弦，仍然要回復到本來的樣子。只是這樣子又無法全然回復而已。正如一些人做自己不喜歡的事，即使做得再好，終究滿足不了自己，也無法得到安慰。
卡夫卡上了一輩子班，但到了自己生命終點，能囑托只是自己那些業余時間寫得文字。
「馬克斯?布羅德（Max Brod）燒了嗎？」
如果真有讓靈魂存在的世界，不知道他會不會這樣問一下，還是說要等到自己和好友在天堂重聚，把這件事作為笑談（他的好友一九六八年九月二十日逝世）。但對于卡夫卡來說，寫作一定是最好的慰藉——在活著的時候。
「我絕不會長大成一個成人，我將從一個孩子立刻變成一個白髮老人。」
卡夫卡就是這樣說的，但并沒有真地成為一個老人。他死於六月三日，遺體運回布拉格，在八天后的十一日四點鐘，于施特拉舍尼茨的布拉格猶太公墓下葬。
當他活著的時候，無論是他一絲不茍完成的工作，還是業余時間撰寫的小說，都不曾讓人了解到他的重要。這就像某某，以及某某——我不填上具體的名字，是因為這樣的人，總是會在我們身邊出現，無論是我們聽到的，還是正在看見的。
法布爾永遠都對自己的喜愛保持著堅定的信念。
即使這信念并不會讓一些人減少對他的文字、他的品行、他的生命的攻擊，似乎也沒什么。當一個人終于從謀生以及養活其他人的重擔中解放出來，知道自己天性，且始終不能放棄喜愛的人，將會獲得一種自由。這種自由并不是誰來賜予，更非是自己通過時間、勞苦或者金錢交換而來。這種自由因為放下而得到，因為失去而享有。
我覺得，可以把法布爾的一句話放到最后：
「幸運，他是決不會舍棄勇敢的人的。」
（据说这句话来自羅馬詩人奧維德（Ovid）的作品，全句是「幸運，他是決不會捨棄勇敢的人的，如果她看到他能夠幫助自己的話。」）
