房間很小,牆壁斑駁,濕氣滲進牆角。唯一的光源是一盞桌燈,黃色的燈光打在泛黃的紙頁上。
林紹文低著頭,寫字的手指節突兀,用力得像要把筆尖刻進紙裡。
紙本厚重,封面沒有標題,只貼著一張不起眼的便利貼:「未竟之事」。翻開來,頁面密密麻麻,全是名字。
名字旁邊標註著案號、年份,以及一句話:「判三年,緩刑。」「不起訴處分。」「和解撤告。」
每寫下一個名字,他都會停頓幾秒,閉上眼睛,像是把那段記憶重新過一遍。
——詐欺老闆,騙走退休金。
——假藥商,把慢性病患者當提款機。 ——建商,蓋爛尾樓,害家庭流離失所。
他翻到最後一頁,兩個名字已經被重重劃掉。筆劃深得幾乎戳破紙張。
王俊豪。
趙國豪。
他呼出一口氣,手指輕輕撫過那兩道筆痕,像是在替自己確認什麼。
桌角放著一小疊報紙剪貼。標題上寫著:〈旅館命案,疑似黑幫火拚〉。另一張是:〈浴室窒息案,警方不排除意外可能〉。
林紹文冷笑。
「意外?清算?」 他拿起鋼筆,在報紙旁寫下幾個字:「社會總是裝瞎。」
他抬頭看向窗外。夜裡的巷弄空無一人,雨水打在鐵皮屋頂上,發出單調的滴答聲。
這聲音聽起來,竟有一種異樣的安慰。
林紹文闔上筆記本,將它放進抽屜裡,鎖上。
鎖聲清脆,像是一個儀式的完成。
下一個名字,已經在他心裡浮現。
他喃喃低語: 「輪到你了……」