貓是怎麼來的，沒人知道，小鎮上原本並沒有這樣一隻貓，它出現時，正是初夏午後，空氣像熟透的桃子一樣膨脹。貓很瘦，毛色是奇怪的米白，上面卻散落著幾點藍色的斑點，好像誰拿壞掉的鋼筆隨手潑上去。
最先看見牠的是住在河邊的孩子小筠，她把一串沒洗乾淨的葡萄放在地上，貓就走過來，慢吞吞舔著。那樣子一點也不討喜，還有點冷漠。但小筠卻盯著牠，覺得心裡有一個窟窿突然被填滿了。
那以後，藍色斑點貓便時常出現在鎮上。有人在小學門口看見牠，有人說在柑仔店屋簷上撞見過牠，甚至還有人半夜在便利店前遇到，牠蹲在門口旁邊吹冷氣，尾巴一甩一甩。貓似乎並不固定屬於誰家，也從不待太久。奇怪的是，每次貓出現時，總伴隨一些細微卻讓人心慌的事情。
有一次，小筠的祖母正坐在家門口削蘋果，藍色斑點貓在門外蹲著。祖母看了牠一眼，削下的蘋果皮忽然斷成三截，掉到地上，像一條斷裂的紅繩。祖母皺了皺眉，說不出哪裡不對勁，只覺得心裡怪怪的，有點不舒服。
還有一次，小學裡的男老師路過巷子，看見藍色斑點貓趴在水溝邊。那天晚上，他夢見自己一直在踩水，腳底下卻沒有邊際，要是不踩水就會被淹死，但這樣一直踩，總會有力盡之時，男老師陷入無邊的困境中......。夢醒時，枕頭是濕的。第二天他到學校去，聲音沙啞到幾乎發不出聲。
鎮上的人開始互相低聲談論，那隻貓會不會帶來什麼鬼東西？
卻又沒有人真去驅趕牠，因為同樣奇異的是，藍色斑點貓從未真正帶來什麼災難。有人說牠是不祥的預兆，有人卻暗暗覺得，牠帶來更多話題，至少讓日子多了點樂趣。
然而大人的顧慮完全與小孩無關，小筠依舊會去河邊找牠，她會帶蘋果塊或麵包邊。貓有時吃，有時不理，眼睛半闔著，好像永遠都在打瞌睡。
那年夏天，鎮上發生一件說不上來的事。河水忽然漲高，卻又沒到氾濫的地步。日子一切如常，但人人心裡都有一種濕濕悶悶的、像要出什麼大事的感覺。
藍色斑點貓在這時候更常出現了，幾乎每天都有人看見牠。
小筠也夢到過一次貓，夢裡，牠在田野裡走，藍色的斑點像被風吹動，閃爍得有點詭異。小筠跑去追，卻怎麼也追不上。醒來後，她發現自己枕邊濕了一大片，彷彿真的跑過長長的草地。
那之後，她愈發執著想要找到貓。
一天傍晚，天空低垂，雲層好像被重物壓著。小筠在河岸遠遠看見藍色斑點貓，正一步一搖的走向木橋。她急急追去，腳步在石子路上劈啪響著。
貓走上木橋，突然停在橋中央，尾巴甩了一下。
小筠跑上去，喘著氣、心口發熱。
就在這時，河水忽然拍打橋身，比平時更響亮。
小筠伸手想要抓住貓，卻只抓到空氣。
那一瞬，她彷彿聽到水底深處傳來模糊的隆隆聲，像心臟的脈動。
貓轉頭看了她一眼。牠的眼神不帶情緒，卻又像是無數藍色斑點在裡面漂浮。
下一刻，貓輕巧一躍，落在橋下的水邊。
小筠愣住，心口被什麼攪動。她想叫，可是聲音卻卡在喉嚨。
貓沿著河岸走遠，直到暮色將牠的藍色斑點吞沒。
小筠回到家後，對任何人都沒有提起。
只是到了夜裡，她總覺得耳邊響起細小的拍水聲。
伴隨著貓的輕緩腳步，啪、啪、啪！的輕輕響著。
那年夏天過去，鎮上的人再也沒看見藍色斑點貓。
有些人覺得鬆了口氣，有些人心頭空落落的。
小筠偶爾還是會跑到橋邊，她看著河水，想起那雙漂浮著藍色斑點的眼睛，心裡有一種說不出來的牽掛。
多年後，小筠早已長大。她離開小鎮，住在遠方的城市裡。可是有時走在夜晚的街道，聽到巷子裡有什麼細微的動靜，她還是會停下腳步，莫名期待會有一隻藍色斑點貓從夜色中走出來。
她知道牠不會再出現，可是那種期待卻始終沒有消失。
因為她覺得，那隻貓並沒有離開。牠只是換了一種方式，在她的心裡留下藍色斑點。
那斑點時而清晰，時而模糊，卻始終閃爍著。
於是她在夜裡睡下時，偶爾仍會夢見田野。貓在前方走，斑點在風裡浮動。她追不上，但她已經習慣了那種追逐。
像一場永遠不會完結的夏天。
