童話島的南部，高雄美濃地區是油紙傘的故鄉，每一年，都有無數美侖美奐的油紙傘從這裡輸送到世界各地。從邏輯上來說，美濃油紙傘是不應該會自己走路的，然而事情往往不是這麼簡單。
事情發生在高雄鳳儀書院後面的某條巷子，那是一條幾乎沒有人知道的小巷，只有夜裡某些愛穿夾腳鞋的老阿北才會踱進去抽煙。
有一天，一位考古學家帶著學生去那巷子調查古井，結果撿到一把傘 —— 說是撿，其實那傘是倒掛在井口的，像一隻準備要吸井水的蝙蝠。考古學家有個習慣：看到怪東西一定帶回家「養著」。不論是會發光的蘆葦、會唱戲的螃蟹，還是會自轉的砂糖罐。他養這把小紅傘時，倒也沒太多講究，只是用一個提琴盒裝著，擱在書架上。
直到那天晚上，紅傘自己跳了下來。
「老師，您看見了沒有？」學生一臉興奮。
「當然，我眼睛又沒瞎。」考古學家沒好氣說道。
「這把傘，是因為偷聽到我們講話，才跳下來的吧？」
考古學家搖搖頭：「不對，它是等到我們講到『第十三個』才跳的。」
學生仔細想了想，剛剛他倆確實在討論那個傳說 —— 關於「美濃王」的第十三把油紙傘。據說，美濃某個姓王的傘匠，生前只做了十二把油紙傘，件件完美，傘骨像音叉一樣精準，傘面畫著不同的動物，有些動物還會在雨天動起來。但他臨終前突然大喊：「十三！………我的十三啊！」
從此之後，就有人說在某些地方會看到「第十三把傘」，它總會在奇怪的時間出現、在詭異的場景移動，有時甚至會出現在井邊、廢屋裡或寺廟的屋簷上。更恐怖的是 —— 每一個看過紅傘的人，都說那支傘彷彿在「尋找什麼東西」。
「老師您覺得，它到底在找什麼？」學生問道。
「不知道，但我們可以讓它自己告訴我們。」考古學家笑得很古怪。
他從抽屜拿出一支針筒，裡面裝的是一種綠色的液體，那是以破故紙和雷公藤為主藥，加入十數種藥材蒸餾出的「喚靈液」，用來喚醒某些物品的「靈性反應」。說白了，就是一種讓死物說夢話的藥。
師生倆把紅傘放在書桌上，對著它的傘心滴了三滴喚靈液。
一開始，什麼事都沒有發生。然後，紅傘顫抖了一下。不是傘布被風吹的那種，而是像……打了個嗝。
「呃！」
「你聽到了嗎？」
「牠剛才打嗝了！」學生說：「而且還像人一樣！」
兩人期待傘面可以打開，因為從撿到它之後，它從未被打開過，又不敢用暴力開傘，只好任由她像隻刺蝟般，緊緊蜷縮在自己的世界裡。
如今好不容易有機會可以一窺傘面的圖案，兩人都緊張的期待著。
然而，終究還是失望了，只見紅傘只是微微顫抖了一下，只在傘柄的部份，變化了顏色，且浮現出一條眼鏡蛇的花紋，那蛇身不是畫上去的，而是從裡面「鼓」了出來，像有什麼東西要從傘柄爬出來似的。
接著，紅傘說話了，是柔柔細細的、小女孩的聲音：
「我……在……找……那個……吹笛子的……人」
考古學家和學生對望一眼。
「吹笛子？妳是說……」
「只有聽到他的笛音，才可以開傘……」紅傘繼續說話：「可是他沒來，我就……一直找。」
學生忍不住插嘴：「妳說的是不是那位傘匠？」
「不是。」紅傘說：「是比他更早……那個穿黑衣、坐在井邊的人……他會吹笛子，我聽見了就能……醒過來。」
兩人突然脊背一陣發涼。
在井邊吹笛子的人，不就是傳說中的「喚靈師」嗎？
這種人物通常只出現在最危險的禁咒書中，用笛子操控靈獸，甚至可以左右天氣，用紙傘指引方向，據說他們存在於陰陽二界的縫隙中，每出現一次就會讓一把傘得到「靈魂」。然而，這是有代價的………。
「妳找他做什麼？」考古學家問。
「我要他……告訴我……我是不是最完美的第十三把。」
這時，紅傘渾身收得更緊了，像害怕一個不該問的問題。傘柄的眼鏡蛇紋也逐漸淡去。
學生忍不住追問：「如果妳不是呢？」
「那我就不能停止尋找……」
這下子，兩人都明白了。這把傘，就是因為不知道自己是不是那傳說中的第十三把，所以才在人世間到處亂跑，就像人類在不確定自己活得有沒有價值時，會茫無目地的到處旅行一樣。
那一晚，考古學家失眠了，紅傘也不再說話，只靜靜待在書桌上，像一種困惑的生物，蜷縮著自己。
第二天，學生離開時，考古學家塞給他一本《喚靈禁術大全》，裡面提到，要讓紅傘認清「自己的順序」，必須讓它站在十二把正統美濃油紙傘之間，聽它們合奏「傘樂府」，才能知道自己是不是第十三。
學生花了一年時間上山下鄉，終於湊齊另外十二把傘。分別藏在寺廟、收音機行、破戲院、阿嬤的櫃子、還有一艘沉船裡。每一把傘都像一位沉默的死者，傘面畫的不是動物就是山水或詩句。
當兩人把十三把傘擺齊了，傘們就開始「震動」起來。不是地震，也不是風，而是一種……合奏。
嘩啦，嘩啦，嘩啦——
油紙傘竟然以圓形傘面充當喇叭，以高頻振動發聲，那聲音就像一種奇怪的管弦樂，從第一柄傘開始唱：
「一元初始，鴻濛開天地，………。」
緊跟著第二柄傘就接著唱：「太極兩儀，造化育神奇，………。」
第三柄傘唱道：「天地三才，人皇初即位，………。」
緊接著每一柄傘都有自己的唱詞，主題分別是：
「四象、五行、六合、七星、八卦、九宮、十方。」
唱到第十一時，考古學家開始緊張了，眼見只剩下三柄傘還沒輪到，他看向紅傘，只見她微微顫抖著，想必她自己也是忐忑不安吧？
很快，其中一柄綠傘開唱了，因為大家都太過緊張，根本沒注意到他唱些什麼。
考古學家和學生一齊盯著紅傘，心裡暗暗祈禱，希望她能撐到最後，證明那個猜想。
果真，第十二柄也唱完了，只剩下紅傘沒唱。
結果揭曉 ── 紅傘就是第十三！
於是所有人，包括十二柄傘，全都一齊望向小紅傘。
小紅傘渾身抖個不停，不知是激動還是怎樣？
「唱呀！輪到你了。」學生低聲催促道。
考古學家也用眼神鼓勵她勇敢的唱出來，證明她是美濃王的最完美傑作。
「我………我不知道………該唱什麼………」小紅傘嚅嚅說道，頭也垂下來了。
大家面面相覷，這才想到，原來美濃王死得太匆促，沒來得及教她最後遺音與唱詞。
正當所有人都不知該如何收場時，天空突然一道閃電劃過長空！隨之而來的是悶雷聲陣陣。
「要下雨了………」
瞬間，一片細雨從天空落下，只落在紅傘之上 —— 其他傘全都沒濕。
那細雨在電閃雷鳴中，顯現出光華耀目的色彩，儼然似有仙女要下凡來。
小紅傘發出一聲低語：「啊！我知道該唱什麼了！」
小紅傘緩緩張開傘骨，美麗的傘面第一次出現在世人面前，那是一幅絕美的「春江花月夜」，小紅傘以無比優雅的姿勢展開傘面，如鳳凰展翅般飛起，它旋轉、上升，緩緩飛進了那條雨線裡，消失了………。
轟隆雷聲和雨聲中，根本聽不見紅傘在唱些什麼，但是考古學家的眼眶卻濕潤了，可能是被雨淋濕的吧！
從那之後，誰也沒再見過小紅傘。學生也獲得了博士學位，在一次聚會中，考古學家拿著酒杯，喃喃自語著：
「人的一生，要找到自己的定位，真的很難。」
學生附和了一句：「是啊！這也是我目前最大困境。」
「或許你應該先放下。」
「放下什麼？」
「可能是一種……終於不必再苦苦等待、到處尋覓，類似這樣的感覺吧！」
兩人坐在街邊居酒屋的屋簷下，看著沒有雨的天空，聽著屋頂偶爾響起的滴水聲，
就像那柄小紅傘，還在夢裡，似小孩的呼吸般，緩緩開合著。
