蟬鳴漸漸變為蟲鳴。
無論在什么地方，有蟲，也有蟬，就會間隔著發聲。雖然慢慢都變成了一種不很在意的聲音——很吵，但不在意——只是再次留意到的時候，便是一種聲音消失，一種聲音繼起。而就在這留意和不留意之間，時間便錯身而過，而季節也悄悄變更。所謂的人生，大致都是這樣過去。想一想，自己的生命，到底有什么是和兩種聲音不同的呢？
村上春樹提及這種聲音，有一種無常的意味，還引用芭蕉的俳句：靜無聲，沁入巖石中，蟬正鳴。其實讀俳句，終究要回到原文，而不能只依賴翻譯，更何況若是一國文化浸漬的詩句，更帶有只有本國人才能領會的言外之味。
所以，我并沒覺得什么，因為我本就不是異國的人。
可一個人終究是生活在人群之中的，免不了受到一種文化的驅使，想什么，做什么，喜歡什么，厭惡什么，總還是會有。
這樣想想，一個人也不免太過可悲。
正因如此，或許才更該想辦法，讓自己開心一些。遇到了能笑的時候，更要開懷大笑，而不是怕東怕西，怕惹人不滿。想太多，確實是一種滑稽的行為，但我自己還是不能完全如愿而為。大概一個普通人，總是會如林沖一般，拖著拖著，直到大火燒掉了草料場，再無退路，才能一路迤邐地告別舊日。蟬和秋蟲，就不會如此了。它們沒有這么多顧忌，如蟬一樣的活，如蟬一樣的死。這也是村上所說的事情，我深有同感。
可我不是村上，也沒有村上身上累積的時間。就像他年輕時喜歡打麻將，簡直通宵達旦，廢寢忘食，可過了三十歲後，忽然就自己沒了興趣。我是知道有這種人的。身邊也有喜歡煙酒，卻在某一日，什么也沒有說，就忽然戒掉煙酒，誰說也不會再拿起。若是問他為了什么，是因為健康，還是有人勸說了。「都沒有。」回答就是這樣的干脆。「只是不喜歡了。」沒頭沒腦地喜歡，沒頭沒腦地結束。
這樣的人，既讓人喜歡，又讓人敬畏。
某一刻就戛然而止的村上春樹，寫了很多小說，并以小說家聞名，又因為喜歡長跑、啤酒和音樂，而給人一種親切的感覺。
如果你問我，我只能說自己真沒讀過他多少小說。在書店能看到的站成列，好長好長，占了近乎一整排書架的書，可我自己讀過的，大概只有一本兩本。那些散文隨筆什么的，倒是碰到了就讀，讀啊讀的，反而讀了不少。可若是他并非一個知名小說家，恐怕也沒人請他寫這個，即使寫了，真能翻譯出這么多嗎？大概不能。
我確實喜歡，但又似乎沒那么喜歡。
就像聽到了蟬，還是聽到了秋蟲的鳴叫，我喜歡嗎？似乎也還可以接受，但若是真讓我仔細看著一只蟬，還是一只什么蟲子，還是會不寒而栗。當然也說不上厭惡，但總之不那么令人舒服。敬而遠之就很好，比如讀一讀寫它們的文字，然后想一想，就令人愉快了。
