黑暗像一層薄膜覆在眼睛上，還未適應，頭頂的練習燈便「啪」地亮了。 舞台邊緣仍是一道看不見的檻，只是這次，不是腳要跨，是聲音要先出去。 東站在舞台側邊，手背在身後，像在課堂上點名的老師。 「第二關，」他說，「十秒口條。」 前排的偶像們坐直了，筆尖一齊抬起。視線也一齊抬起。 冷靜，像評審；更像鏡子。 「規則很簡單。」東抬起一根手指，「十秒內介紹自己。內容只有三件事——名字、為什麼來、要觀眾記住妳哪一個字。」 他頓了頓，像是想到什麼狡猾的勾起嘴角：「禁用詞：『對不起』『不好意思』『其實』『我不知道』『隨便』。禁止笑場、禁止看地板、禁止把句子說成問句，更禁止把句子說成像要打起來。」 涼心口一緊。 ——十秒。還要一口氣。不要道歉。不要看地上。 她的眼睛下意識就往地板黏，指尖蜷縮，像要把自己揀起來藏進口袋。 「順序？」宇京子口型動了動，沒發出聲。 東看著三人，像在翻一副牌。 「就從——涼。」 涼的喉嚨像被細線勒住。 她往後退了半步，鞋底擦到舞台邊緣的黑膠，發出極輕的一聲「啵」。那聲音像把她自己也戳破。 她偷偷看了宇京子一眼。宇京子沒說話，只把拳頭握了握，微不可察地點了一下下巴。 羽依把手掌心貼上涼的手背，溫度乾燥卻穩，像把她推回拍點上。 節拍器沒有亮，但涼聽見自己的心跳在數「一二三四」。 她吸氣。太快。 東抬手：「四拍吸，四拍吐，二拍收字。看最後一排。」 涼照做。視線被迫抬起，落在剛才她們坐過的位子上。那裡像一個被拋空的洞，等著她的名字。 「開始。」東道。 涼張口：「我、我……我是——」 第一個字就磕了。尾音抖，像把名字拆成三段。 前排立刻有筆記：「聲帶緊」「尾音上揚」。 另一個人淡淡補：「像在問觀眾『我可以當我自己嗎？』」 涼的耳朵燙起來。眼眶也燙。 ——不行，不能哭。哭了就完了。 她吸了一口更慢的氣，把肩膀放低一點。羽依的手在她手背上按了一下，又放開。像在說：再一次。 「再來。」東說。 涼盯住最後一排，牙齒輕輕碰一下，讓舌尖找到位置。「我是涼。」 聲音不大，卻帶著撞牆後的直。她聽見自己沒有問句的尾巴了。 「我來是因為——」她停了半拍，差點說出「我不知道」，硬生生咬住，把兩個字吞回去，「因為剛才，我被看到了，我也……想被看見。」 最後一秒，她把字擲出去：「請記住『涼』，像水，流過害怕，不會再躲。」
十秒。到。
筆尖刷刷作響。「鼻共鳴偏前」「語速可再快0.3」「情緒可延長至結尾」。 有人卻難得補了一句：「字落到位了。」 涼整個人像被擰乾又鬆開，呼一口氣，差點笑場。她忙把笑吞回肚子裡，眼尾還是紅的。 「下一個，」東看向宇京子，「妳。」 宇京子往前一步，動作俐落到近乎魯莽。 她其實很想把聲音轟出去，轟得所有人閉嘴——可是東說了禁令：不要把句子說成打架。 ——我不是要打人。我要讓人聽見。 「開始。」 「我是宇京子。」她的聲音一出，前排就有人寫下「氣柱穩」。 她忍住想用力的衝動，改用托：「我以為我不稀罕被看，可是剛才我站起來了。」 「請記住『京』，我會把拍點撐住。」她吸一口短短的氣，收尾：「你們放心呼吸。」 筆記比剛才稀疏了一點。「中低共鳴可再帶寬」「尾字收緊」。 最中間那位把筆轉了一圈，淡聲評：「語義清楚，意志有被聽見。」 宇京子垂下肩，像把整個背的力收回來。
她想看向涼，又怕一看就露餡，只好把視線往上抬，對著天花板呼氣。
呼完才敢扯扯涼的袖子，像無聲地說：「還好吧。」涼笑著和宇京子眨眨眼給她肯定的答覆。 「最後，」東看向羽依，「妳。」 羽依在兩人之間，看起來最平穩。
她知道自己不是最怕、也不是最硬，她最擅長的是等——等點、等空檔、等別人先。 但今天不能等。東會把她的「等」直接寫成扣分項。 她站進光裡，沒有立刻吸氣。
她先看向最後一排，再回到前排第一個人的眼睛。
然後她吸氣。
是四拍，每一拍都像在樓梯上踏實踩下一格。 「開始。」 「我是羽依。」她的聲音比她自己想像的還低一點。 「我來是因為——」她停半拍，喉頭像被什麼攔了一下。涼和宇京子的指節在身側同時動了動。 她把那口氣往下沉，讓腰先打開：「因為我不想錯過。」 「請記住『依』，我會把我們三個綁在一起。」
羽依突然搖搖頭把字輕輕落在場中央：「不，請記住『依』，我會把我們三個和你們綁在一起。」 筆尖停住了一眨眼，像在校對某個不常見的句型。 然後同時落下：「節奏感好」「有隊形意識」「共鳴偏薄，可加笑肌2%」。 最右邊的女成員忽然補了一句：「噢~那個『依』字，是承諾。」 羽依握住自己的手，指腹因為用力而泛白。她沒有笑，但眼睛亮了一點。 東把手從背後拿出來，食指在空中輕點了四拍，像是在給無形的拍點。 「不錯。第二關——通過一半。」他抬眉，「剩下一半，看你們一起。」 舞台前緣的燈條亮成一條線。銀幕變換成一段簡短的 MC 提示：「三人接力自我介紹與口號——30 秒。禁止重複詞，禁止道歉，必須把觀眾拉進來。」 宇京子瞟一眼涼——涼嚥口水；涼看羽依——羽依點一下頭。 她們自然地排成三角：羽依居中略後，涼在左、宇京子在右。這些年不講就會自動完成的默契。 東念規則：「涼開、京子接、羽依收。」他手一揚，「三、二——」 「一。」
涼的第一個字差點卡住，但她硬把它推了出去：「晚上好——」 她不再看地板，視線直直丟到最後一排：「我是涼，我怕出錯，但我想讓你們看見。」 她側身把節奏交給右邊：「然後——」 宇京子接住：「我是宇京子，我會把拍點撐住，讓你們放心大叫。」 她咬掉想說的狠話，換成對觀眾的邀請：「等我打開手——你們就跟上來。」 她向後仰一寸，讓中心回到羽依。 羽依收：「我們是——『還沒命名的三個人』。」她停半拍，笑肌只上揚2%，剛剛好，「但今晚，如果你記住我們的第一個字，我們就不再是黑的。」 她向前一步，沒有任何停頓，三人就像排練好的一樣，直接站成整齊的一直線，默契十足異口同聲的說：「我們會讓你記得，涼、京、依這三個字。」 整段 MC 不到三十秒。 沒有口號，卻有承接；沒有標語，卻有身份。 前排很安靜，像在等待什麼落地。 最中間的男人終於開口：「字清楚，意圖明白。」 旁邊有人補：「情緒夠，但連動還要更密——第三個字落下時，第一個人要給回音。」 再旁邊一位女成員打了個輕拍：「觀眾的入口做出來了。」 東把節拍打在掌心，啪、啪。 「好。」他視線掃過三人，「第三關：場控。」 銀幕刷的一下，把小劇場的座位圖投在她們腳邊，像一張透明地圖疊在現實上。幾個紅點在座位區裡亮起。 「三十秒內，讓這三個點站起來。」東說，「準則只有一條：不能離開舞台。」 涼倒抽一口氣。 ——不能下台？那要怎麼……叫到人？ 她覺得喉嚨又緊了起來。 宇京子本能抬起手，想用力一喊：起來！ 指尖剛動，就聽見前排有人說：「命令不是場控，牽引才是。」 她把手收回，心裡悶了一下。
東慢悠悠地補充說「場控不是命令，而是牽引。看妳們能不能只靠眼神和語氣，把觀眾帶起來。」
羽依先看地圖，再看現場。三個紅點分別在左後、右中、與正中偏前。她腦子迅速排出三條線：視線線、手勢線、呼吸線。 她低聲：「我帶左後。」 涼嚥了一下：「我試右中……」 宇京子點頭：「那我打前面。」 「開始。」東道。 三人沒有動腳——規則不允許——她們在光裡建立線。 涼先用眼神去「勾」右中那個紅點。
她的眼神還是會抖，甚至額頭上已經開始冒起冷汗，但這次她記得先吸，在吐氣時說：「你，你好，今天坐得有點累了吧？」 她怕自己太小聲，補了一個動作：把手心向上，像請。
涼幾乎想說「拜託」，想到禁用詞，又硬把嘴角咬住。
就在他真的不知道該怎麼辦的時候，右中的紅點晃了一下。
涼握緊拳頭，過、過了！眼角冒出淚花，是好人！
宇京子面對正前方紅點，先抬手再壓下，像給一個沉穩的鼓點：「來，跟我。」 她把目光從對方的肩膀挪到對方的眉心，再拉到最後一排，像拉一條看不見的線穿過那個人。
抬起手像是歡迎一般，看向紅點勾起唇角。
她沒有喊，也沒有命令，只是等——一個心跳的時間。 正中的紅點慢慢站了起來。 羽依盯著左後那個紅點，距離最遠、角度最偏。她先把身體朝那個方向微轉，讓整條身線「指」向對方，再把手抬到胸前，手指並攏，掌心打開。 「借你一秒鐘，」她說，語速不快，「把今天放下，跟我們一起呼吸一下。」 她吸氣——四拍；吐氣——四拍；第二拍，她點了一下頭。 左後的紅點起身了，像被她那一下點到。 三十秒到。 銀幕上的紅點變成白色，小劇場仍舊安靜，但安靜裡有站起來的人站著。 前排稀稀落落的「嗯」聲像低低的潮。
有人合上筆蓋。 「雖然...場控……算通過。」最中間的男人說。 有人加註：「情緒來自對方，不是只來自自己。記住剛才那條線。」 涼偷偷看了那三個站著的人，心裡忽然升起一股奇怪的暖。 ——原來我們也能讓人站起來。 她開始又想哭。這次不是因為怕。 宇京子呼一口氣，肩膀落下。
她忍著不去看東，怕看了就想抬杠。
羽依沒有動，只把手指輕輕收回，像把一條看不見的線繞在掌心。 東把兩手合在一起，像拍掉掌心的灰。 「三關。」他說，「都過一點。」 三人怔住。 ——過一點？那是過，還是不過？ 東偏了偏頭，笑意極淺：「這不是考試，是量尺。妳們知道自己的長短，才知道要把哪一邊拉長。」 他往後退一步，腳跟磕到舞台邊，發出清脆的一聲。 「今晚到這裡。」他道，「明早六點，這裡集合。穿能跑的鞋。不遲到。」 涼差點驚叫出來——六點？ 宇京子「嘖」了一聲，還是點了頭。 羽依迅速在腦子裡排出路線：終點→回家→洗澡→設定鬧鐘→檢查鬧鐘→再設定第二個鬧鐘。 前排的偶像們站起來，沒有握手，也沒有說「加油」。 有人經過她們身邊，只留下一句短短的：「把『怕』留在門外。」 燈光陸續熄滅。小劇場又回到黑。 只有出口上的紅燈還亮著，像一小塊熾熱的糖，被夜色慢慢融化。 她們站在舞台中央，不約而同地往門口看了一眼。 沒有誰先走。 涼用袖口擦了下眼尾，悶聲說：「……我、我今天不想回家哭了。」 宇京子「嗯」了一聲，語氣比平常更輕：「回家拉筋。」 羽依把手伸出去，掌心朝上：「明早五點半，便利商店門口集合。」 兩隻手先後疊上去。 三隻掌心都有汗，卻誰也沒放開。 東站在門邊，手扶著門框，背後是走廊的暗。 他看著她們，沒有笑，也沒有催。 直到她們三人一同跨下一步，他才半抬下巴，像在對誰——也像在對她們——交代： 「把名字帶回去。明天，讓你們的名字先到。」
