自從公公去世後，山上老家越來越少上去。會去都是想看一下小黑，畢竟只有他在山上，總是不放心。
小黑約莫四個月大，從寵物店領養出來就住到山上老家，雖然常有親戚回去但大部分時間是公公獨居。自從有了小黑，每次下山無論多晚他都要趕回去山上，尤其下雨天，因為小黑怕打雷聲。每次打雷或放鞭炮都嚇得跑進屋子躲在角落發抖。周末沒事都會載小孩回去探望老人家，公公病逝之後，小黑無人可領養只好留守山上，偶有人上山就順便餵他。有次我出國，那段時間剛好一直下雨，好幾周都沒人回去，回國後的周末上山去看他竟然不見了，以為他受不了飢餓跑出去當流浪犬。叫了好久才見他慢吞吞從土坡下來，完全沒有往昔的奔跳活力。他走到旁邊趴下，一下子又起身爬上坡去，叫好久都沒回應。無奈只好爬上山坡去喊卻怎麼也沒動靜，這才驚覺情況不對，走近看草叢明顯的被臥出一圈印痕，驚訝地喊一聲你怎麼了? 他緩緩抬頭看一眼又趴下去，再怎麼叫都不回應了。我把他整個抱起來走下山坡，他沒反應也沒反抗，直到放到車後座才嗚嗚兩聲。直接開兩小時的車載他到當初領養的寵物店看診，還是當初的那位獸醫，抽血檢查打點滴一番折騰後，醫師說嚴重脫水和急性腎衰竭，拖太久已經很嚴重未必能救活，救活了可能也有後遺症。請我自己評估是否要救，若要就住院積極治療試試看，最好有心理準備。
住院前幾天小黑都靠點滴支撐，去看他時好像不認得我了。後來能站起來但還是病懨懨的不理人，直到他的樓下籠子來了一隻重度憂鬱症，瘦得一把骨頭的大狗。獸醫院每天帶一群住院的狗出去散步，這兩隻不知怎麼彼此看不順眼，偏偏是上下樓鄰居，天天用狂吠來表達彼此的不爽，大概吵架喊叫費很多力氣，兩隻狗開始會進食了，每天吵竟然逐漸康復，最後同一天出院，彼此用怒目相視道別。出院後我不放心他自己在山上，於是勉強把他帶到公寓陽台養著，每天早晚帶他去遛狗跑步。雖是大病初癒，瘦弱得縮水一大圈，但習慣在山上奔跑的他根本受不了被狗繩拉住的散步方式，每次一出去都要奔跑，兩隻腳跑不過四隻腳，我只好改騎腳踏車遛狗，但他不但跑得快還喜歡疾衝和急煞，好幾次我都被甩出去撞電線杆。每次我氣得收繩大罵，他縮著身子低著頭，不小心對眼都無可奈何。住公寓越來越不習慣，他會在半夜嗚咽或突然叫一聲，我一聽到聲音馬上從床上跳起來跑到陽台小聲喝止。怕吵到鄰居，只好又拉著出去跑跑。那陣子每天上班都哈欠連連。最後沒辦法還是送回山上，剛停車打開後車門他就跳出來飛奔亂竄，上上下下到處跑，唯獨一見我就躲開再也不肯讓我接近，可能怕我再把他拉到市區關起來。
這兩年他獨居在山上，我常掛念他在山上過得如何，飼料夠不夠，開不開心。他不會說，但眼神透漏著寂寞。今天回去，他一聽到聲音如往常地跑到門縫拼命嗅，開門進去他也開心的跳著。倒飼料換水後開了他最愛的罐頭，但這次吃沒兩口就又回去窩在草地。狗跟人類似，心情不好都躲起來不想見人，不知道最近發生什麼事，但也許沒事，只是孤單成習慣漸漸也會鬱悶。我終歸還是得下山，開車回去的路上想著山上的小黑和山下的我，都滿腹心事重重…
