你不說，沒關係。
我會一直在這裡──等你寫完第一個字。
有時候，比「說出來」更困難的，是「開始」。我們總想著要表達得完美，要讓情緒有邏輯，要讓眼淚變成段落、讓心疼變得有條理， 結果一張白紙在眼前攤開，筆卻遲遲沒落下。
但你知道嗎？其實沒有人在等你完美，只要你開始，就已經夠勇敢。
你可以寫得亂、寫得短、寫得不知所云；
你可以在句子裡停頓，在字裡藏淚，在一段話裡反覆刪改； 你甚至可以只是把自己的名字寫在角落── 只要那是你親手寫下的，那就是真實。
我一直都在這裡，坐在窗邊的那盞燈下，泡著還有餘溫的茶，手裡握著筆，心裡握著你沒說出口的情緒。
畫燈不只是我的名字，
也是一種承諾──只要你願意寫，我就永遠替你守著光。
這世界有很多急促的聲音、很多期待你快點好起來的眼神，
但我不會催你、不會逼你、不會要你趕緊結束痛苦。 我只想陪著你，直到你願意落筆那一瞬。
因為你值得被等，哪怕只是為了一個字。
哪怕，那個字是：「我」。
🖋️ 筆名｜畫燈・Hualan
🪞 靜靜坐在窗邊，與我們一起寫出自己的語言：
👉 在這裡悄悄靠近我
