日食之夜，白晝突然暗下。
天空像被巨手推動，雲層翻湧，世界在光與影的交界間停住呼吸。
就在這樣的時刻，剛奪下法式料理大賽冠軍的三星主廚延志永，獨自走進飛機的狹小廁所。
她手裡拿著父親託付的古籍《望雲錄》，書頁泛黃，字跡卻依然清晰。
她低聲念出這句話。
下一秒，轟鳴的引擎聲彷彿遠去，一股看不見的力量把她拉進黑暗。
當她睜開眼，已經墜入五百年前的朝鮮。
⸻
陌生的森林裡，弓箭已經拉滿。
她面前的男人，正是當朝王燕熙君李獻。
這個名字，後世史書會寫成「暴君」的代名詞。
而此刻，他只是滿身殺氣，警惕盯著一個奇裝異服的陌生女人。
志永還以為自己遇見拍古裝劇的演員，直到箭矢破空而來，才明白這不是幻覺。
她慌亂逃跑，被逼到懸崖邊。就在生死一瞬，黑衣刺客突然出現，長劍直指李獻。
混亂之中，她和中箭的李獻一同跌落山谷。
醒來時，他依舊怒吼要殺了她。
而她，竟趁他昏迷，乾脆把這個自稱「王」的男人綁了起來，拖著走。
一路上，他堅持自己的身份；
她則毫不理會，只把他當成受傷的陌生人。
兩人就這樣拌嘴不休，誰也不肯退讓。
直到他們遇見了少女徐長今。
長今藏身在獵場深處，嗅覺靈敏，能分辨食材。
從她的口中，志永終於確信自己真的穿越了。
⸻
無處可去的志永，被長今收留。
在這個時代，她一無所有，唯一能依靠的，是隨身帶著的辣椒醬與奶油。
夜色裡，火光閃爍。
她把辣椒醬與奶油拌入粗糙的麥飯，再加入野菜，做成「奶油辣椒醬拌飯」。
香氣撲鼻。
李獻起初滿是不屑，卻還是嚐下第一口。
瞬間，他的神情鬆動，像是盔甲被悄悄卸下。
這是歷史上從未出現過的滋味。
辣椒在十六世紀末才傳入朝鮮，而他，嚐到的是來自未來的火焰。
一碗飯，成了她在暴君面前的談判，是求生的唯一籌碼。
⸻
在這部劇裡，料理不再只是浪漫的背景，而是一種殘酷的統治術。
燕熙君代表「奪取」，可以毀村、搜刮女子，只為滿足私慾。
延志永代表「給予」，用料理安撫、以味道換取喘息。
食物不只是享樂。
誰能決定國王的餐桌，誰就能影響他的心緒與判斷。
那一夜的拌飯場景，正是這種張力的象徵。
史書把一個人釘死為暴君，料理卻在縫隙裡留下了溫熱。
⸻
穿越劇常讓女主角帶著「外掛」，呼風喚雨。
但《暴君的廚師》選擇真實而殘酷的路徑。
延志永雖是三星主廚，卻只能靠料理勉強自保。
她的專業不是榮耀，而是保命。
另一個女人姜漠珠，原型是歷史上臭名昭彰的張綠水。
她憑藉美貌得寵，卻在政變中迅速被拋棄。
一個靠美色，一個靠廚藝，最後都在險惡的結構裡走向危險。
料理，於是成了志永的戰場。
⸻
真實的燕山君，確實是朝鮮史上最殘暴的國王之一。
燕山君在1498 年，發動戊午士禍，大肆誅殺士林；1504 年，再以母親被害為名，掀起甲子士禍，血洗朝堂；1506 年，中宗反正，他被廢黜，流放江華島，不久病死。
這三個年份，就像三道釘子，把他牢牢釘在「暴君」的名號上。
幾乎沒有留下任何餘地。
然而，《暴君的廚師》偏偏在這樣的縫隙中提問：
如果在他暴虐的青春裡，有人能以料理和愛安撫，他會不會走向另一條路？
⸻
心理學家常以「PTSD」解釋燕山君的殘暴：母親被廢、被害的陰影，成了暴虐的根。
在戲劇裡，這份創傷透過一碗飯短暫被撫平。
那一刻，他不是暴君，而只是個孤獨的少年。
戲劇沒有抹去他的殘忍，但讓我們看見：
即使最冷酷的人，也曾渴望被愛。
⸻
《暴君的廚師》不是單純的穿越愛情劇。
它把料理變成權力的隱喻，把愛變成歷史的追問。
延志永的辣椒拌飯，或許改變不了燕熙君的命運，
卻為觀眾留下了一個溫柔的可能，
即使是最臭名昭彰的暴君，在命運的夾縫裡，也可能曾嚐過一口愛的味道。
料理不只是果腹，
它是連結、是療癒、是記憶。
就像夜色裡的一碗飯，
照亮的不只是味蕾，
也是我們凝望歷史時，黑暗中閃爍的一點光。
