衣裳會說話，只是不會言語。
布料、針線與花紋，把一個時代的氣息靜靜縫進去。
我一直迷戀這種語言。
我喜歡漢服的舒展，像山水之間的風聲；
我喜歡茶服的簡雅，如同清晨一壺微熱的茶氣；
我也喜歡和服的細緻，繁複的層次裡藏著對儀式的敬重。
甚至在英國旅行時，我還買過維多利亞時期的服裝，
高領、蕾絲、收腰的剪裁，帶著古典的莊重與浪漫。
⸻
十年前，我剛以作家身份出道。
那幾年間，大部分的採訪，我都選擇穿旗袍。
可喜歡，卻常常換來不理解。
有人說我「奇怪」，有人嫌它「不合時宜」。
甚至連弟弟都覺得我「奇裝異服」，刻意與我保持距離。
最讓人難過的，往往不是陌生人的眼光，而是來自至親的否定。
⸻
有一次，在採訪前二十分鐘，我把旗袍脫下，換上一件素色洋裝。
鏡子裡的自己，看起來「正常多了」，卻蒼白得讓人心酸。
就在這時，手機亮起母親的訊息：「開心就好。」
我盯著那幾個字愣了很久，最後還是把洋裝放回去，
一顆一顆，重新扣上旗袍的盤扣。
我忽然明白，想要換掉的，從來不是衣服。
⸻
此後，每當我再穿起旗袍，它就像一副盔甲。
提醒我在審視裡別退縮；
提醒我即使聲音顫抖，也要把話說完。
它陪我從閃躲，到能抬頭直視別人的眼睛。
十年前，旗袍是我的偏愛，也是我的倔強；
十年後，它卻成了我的安然。
它不再只是武器，而是我可以安靜依靠的所在。
⸻
人們常說，女生長大後要學會收斂。
難道那才叫成熟嗎？
為什麼我們喜歡的衣裳，會被笑作奇裝異服？
誰又能決定，什麼才是「正常」？
成熟不該是被折疊，
成熟應該是能安然展開自己真正喜歡的樣子。
⸻
這一刻，旗袍不再只是盔甲。
它是我與過去的對話，
是我給自己的告白，
也是一封寫給未來的信。
十年前，我穿著旗袍走進文學的門口；
十年後，我依然穿著旗袍，只是心境已經不同。
或許，我始終追問的問題，從來不是「旗袍適不適合我」。
而是人生裡，到底什麼才叫做正常？
你呢？
你衣櫃裡，有沒有一件曾被說「不正常」，卻最能代表你的衣裳？
