第一章 初見
成都的天空正下著細雨，薄霧籠罩著城頭，街道上的青石板被打得發亮。這座自古繁華的西蜀重鎮，眼下卻多了一份壓抑的氣息。民國初建，軍閥角力，外國商館遍布，城裡人表面上照舊過日子，心裡卻都知道，這世道不比從前。
梁家坐落在城西一條靜巷。這是一戶世代書香的門第，祖上曾有進士出身，雖然官運不顯赫，但留下清譽與書卷。幾代人傳下來，積蓄了些田產與藏書，日子過得不算大富，卻在鄉里頗受尊敬。
梁正是梁家的獨子，自幼聰穎好學，文章立意高遠。少年時便能在鄉試裡脫穎而出，鄉人皆稱他為「梁秀才」。只是他性情耿直，凡遇不平之事總要直言，對地方官的苛政也敢當面指摘。他常說：「讀書人若只為溫飽，那還算甚麼讀書人？」
雖說梁正父母早逝，幸而有許曼雲相伴。
許曼雲是他的妻子。她出身於南充的商賈許家，許家兼營書香與生意，既有文化底蘊，也有錢糧支撐。
曼雲自幼聰慧，琴棋書畫樣樣通，唯身子羸弱，常年病痛。嫁到梁家後，她盡心操持內宅，性子柔婉卻不失堅毅。她比丈夫更懂人情世故，也更明白這亂世兇險，因此凡事總多留一分心眼，暗暗為家裡準備退路。
那一年，她懷了第一胎。孕期反應異常嚴重，面色日漸消瘦。梁正見狀，焦急如焚，決意尋個可靠的幫手照料妻子。
細雨中，一個衣衫單薄的女子走進梁家院落。她名叫高玉清，來自四川鄉下。十二歲時被賣作童養媳，丈夫雖體貼，但命途多舛，不久便病逝，兩個孩子也接連夭折。婆婆痛罵她是「掃把星」，將她趕出家門。她回娘家，親人同樣嫌她命硬，幾番逼嫁，她終於心冷如灰，只身進城謀生。
她會的只有家務，便靠幫人洗衣做飯度日。有人聽說梁家要請人伺候孕婦，便介紹了她。這天清晨，她穿著一件洗得發白的粗布衫，背著小小的包袱，神情拘謹地站在梁家門口。
許曼雲正坐在廊下，手裡捧著一盞溫茶。見她走近，便露出笑容：「這位便是高姐吧？一路辛苦了，快進來歇歇。」
高玉清慌忙低頭：「不敢當，不敢當。太太能收留我，已是恩德。」
她說話時，眼神閃躲，雙手緊握，似乎隨時準備被喝斥趕走。
梁正自書房出來，隨意掃了高玉清一眼，點點頭，便又回到桌前。他的心思仍在書卷之中，對這些家務事並不多問。
入夜，梁家廚房飄出飯菜香。這是高玉清第一天做飯，她手腳麻利，雖然只是些清粥小菜，卻格外合口。飯菜端上桌後，高玉清立刻退回廚房，自己端了一碗稀粥在角落吃。
許曼雲覺察到，便輕聲喊她：「高姐，怎麼不一起來用飯？」
高玉清慌忙擺手，低聲說：「太太，我命不好，村裡人都說我是掃把星，若坐在主人的桌前，只怕衝了你們的福氣。」
梁正聽了，眉頭一皺，哼了一聲：「蠢話！荒唐！」
高玉清臉色一白，身子瑟縮。
許曼雲卻沒有責怪，她溫柔地看著高玉清，伸手拉住她的胳膊，聲音堅定：「高姐，新世道了，哪裡還講那些陋俗？你既進了這門，就是我們家的人。往後吃飯，必須與我們同桌。」
「這不成吧……」高玉清手足無措，眼裡滿是恐懼。
「若你不肯坐下來吃，就是不把我當一家人。」許曼雲語氣柔婉，卻帶著不容置疑的堅決。
這一句話，像一股暖流，直擊高玉清冰冷的心。她怔怔望著眼前這位氣若幽蘭的女子，手心微微顫抖，終於在她的拉扯下，緩緩在桌邊坐下。
梁正看著這一幕，沉默片刻，終於沒有再多言，只是默默夾了幾筷子菜放進妻子的碗裡。
這一頓飯，三人幾乎無多言語。對高玉清而言，卻像是踏進了另一個世界。她自丈夫亡故以來，從未有人願意與她平等同桌。那一刻，她的眼眶發熱，心裡有一股說不出的感激。
夜深時，高玉清躺在偏房的木板床上，聽著院外細雨與蟲鳴，淚水無聲滑落。她在心裡默默立誓：這一家既不嫌棄她，她便要傾盡一生，報答這份恩情。
