列車緩緩駛向北方，窗外雪花紛飛，如無聲的回憶覆蓋整片大地。西川背著行囊，指尖緊扣肩帶，心中默念兒時的約定——總有一天，要在稚內最高的皇家酒店住一晚。十三層樓的飯店，在外人眼中或許平凡無奇，但對他和淺見而言，承載了整個童年的夢想與承諾。
列車沿著宗谷本線北行，從小樽出發，穿過札幌市的繁華與郊區的雪原。隨著列車向北推進，城市的喧囂逐漸消退，窗外景色變得空曠、蒼白。積雪覆蓋的田野如同無垠畫布，偶爾的枯木與矮房被白雪淹沒，寂靜而孤寂。海岸線一閃而過，遠方的波濤與灰白天空融為一色，風雪呼嘯，如同對旅人的低語。列車在各小站短暫停靠，乘客上下車，帶來零星的聲音，但很快被風雪吞沒，只剩下軌道震動的低沉節奏，像是催眠，也像提醒西川，向北前行的每一步都是童年承諾與現實之間的距離。這段車程長達八小時，沿途景致單調卻又無比壯闊。雪原與河流交錯，港口小鎮若隱若現，偶爾的漁船與遠方的燈塔映入眼簾，提醒人們北國生活的孤獨與堅毅。西川凝視窗外銀白大地，心中翻攪著童年回憶——在育幼院，他總是隱身於陰影，默默守護淺見；淺見則毫不顧忌地追逐應得的世界。多年後，他們再次站在同一城市，命運卻將兩人置於不同位置——一個承擔重擔，一個追問過往。
稚內與南稚內在生活機能上明顯不同。南稚內靠近港口與市中心，商店、餐館與醫療設施齊全，生活便利；而稚內市區北部高地更為寧靜，人口稀少，冬日風雪尤為凜冽。皇家酒店座落於北方高地，十三層樓的高度在雪夜中格外顯眼，是兩人兒時夢想的象徵，也象徵西川必須跨越的心理障礙。
淺見與妻子提前一天抵達稚內。除了實現兒時約定，他也想拜訪育幼院師長。昔日班主任宮西結依，如今已升任院長，帶著他們參觀院舍變化，翻閱育幼日誌。淺見頻頻點頭，回憶與現實交錯；妻子麻妃神色如水，心理專家的敏銳目光洞察西川每個微妙表情、呼吸與姿態。
案發數日前，森本在青木餐廳舉辦生日派對。青木提供餐點，森本在親友面前扮演和睦主人。派對中，他招呼西川到身旁，低聲質問：「你動了我的保險箱，還拿走膠囊，是該還我了吧？」
西川神色如冰，冷冷回應：「要我還可以，但請你離青木遠點。」
森本逼近，低聲咆哮，眼中閃過殺意：「別以為你躲得了，我會讓你付出代價。」周遭笑語逐漸消失，只剩兩人的氣息交錯。西川微微後退，眼神如冬夜利刃，堅定而冰冷：「我不怕，也不會讓步。記住，我不是你能隨便威脅的人。」
青木從廚房走出，眉頭緊蹙，語氣堅決：「西川，這裡不是你該待的地方。跟森本硬碰硬，只會害了自己。」
西川沒有回話，沉默走出派對，踏入冰冷街道，雪地裡只有他的腳步聲迴響。
幾天後，西川收到青木簡訊：「你還記得我家在哪嗎？來一趟，有事想說。」雖疲憊，他仍搭上出租車前往。
青木嚴厲開口：「你都知道了，為什麼還要拿走他的藥品？不怕被控偷竊嗎？」
西川理直氣壯：「我不怕。那種東西是管制品，他根本不該持有，我也怕他會用來害妳。」
青木語氣冰冷：「我又不是你的誰！那些藥是他要給美智子。更過分的是，他不只一次炫耀自己怎麼『扶正』美智子，還能逃避法律！」
她沉默片刻，又說：「西川，把東西給我，我去還他。」心中暗想，也許這樣，她就能徹底脫身。
晚風凜冽，雪花緩緩飄落，街燈投下冷冽光影。小餐館角落，淺見夫妻與西川坐著，桌上簡單料理散發微熱，卻無法溫暖心底沉重。
淺見忽然聲音顫抖：「你為什麼總替我承擔？在育幼院那些日子，我做錯了什麼，你都替我受處罰，我明明是同齡，你卻保護我！」拳頭緊握，眼中閃著淚光。「宮西院長告訴我，當年你動了手腳，讓我被收養走……我本該擁有的成就，都應該屬於你！」
西川沉默片刻，低垂眼神，淡淡開口：「你沒那麼偉大。我只是討厭那些虛偽的禮節環境。改變，只是為了給你離開的機會，去追尋屬於你的生活。」
淺見咬唇，語氣混著責問與困惑：「那小樽雙屍案件呢？你為什麼捲進去？以你的頭腦，應該有更好的方法。你到底是為了什麼？保護青木？還是替他頂罪？」
西川微微一笑，苦澀與無奈並存。他目光越過淺見，穿透空氣，凝視遙遠而沉重的過往。
麻妃默坐一旁，內心心理分析機制迅速運轉。她觀察到西川的眼神、呼吸、微妙肩部動作——每一個細節都透露高度自我控制與潛在焦慮。西川的行為模式表面冷靜決斷，實則承擔過多責任，將情感壓抑在理智背後。麻妃心中推測，這種「自我犧牲型人格」既是強項，也是弱點：強項是危機中清晰判斷，弱點是容易陷入不可逆困境而不自知。
她感受到西川對友人的保護不是單純情感，而是心理投射——將過往陰影與自我內疚轉化為行動，形成「無聲的守護」。他的愛與責任感深沉而隱蔽，如雪夜裡微弱光芒，照亮他人卻幾乎不溫暖自己。麻妃在心中默默評估，正是這種性格，使他在命案漩渦中前行，即便可能危及自身。
她輕輕嘆息，感受到既敬佩又憂慮的複雜情緒：這個人，總為他人撐起傘，即使自己淋著雨，也不曾抱怨。這份深沉犧牲與愛，在旁人眼中，如冰冷雪夜裡真實卻遙不可及的暖光，難以觸及，卻無法忽視。
