午後，藥館的門被推開，一名農人一瘸一拐走進來。木門撞擊牆面，震得藥櫃裡的玻璃瓶微微顫動。
他的腳踝腫得明顯，面具破裂出幾道縫，像經年勞作留下的裂痕。
「大夫……踩空了，腳腫得走不動……」聲音裡帶著壓抑的痛楚。
玄岑抬眼，只淡淡道：「坐下。」
農人依言落座，面具下透著壓抑的痛苦。
玄岑伸手，沉穩地握住那隻腫脹的腳踝，指節像老樹根般粗實。他先輕輕按壓，再緩緩扭轉、推移，讓關節與筋骨歸位。每一下動作都精準而有節奏，彷彿在與身體對話。農人雖然皺眉，但呼吸漸漸均勻。
推拿結束後，玄岑收回手，才把視線移向朔弌。
「剩下的，交給你。」
朔弌一怔，險些以為自己聽錯。
「我？」
「藥要靠你手來記，布要靠你心去繫。今天開始，你不只是旁觀者。」
在舒听溫和的目光注視下，他從桌上拿起一碟藥膏，用小木匙輕輕挖起適量，指尖未直接碰觸藥膏，卻能感受到冰涼與草根的濃烈氣息，像是被壓縮的土地呼吸。
朔弌小心翼翼地將藥膏均勻抹在一塊潔白藥布上，每一次推開和旋轉，都像是在繪製一個未知的符號。
朔弌將藥布覆在農人的腳踝上，對方悶哼一聲，額角滲出冷汗。他立刻放輕動作，低聲說：「會涼一點，很快就好。」
舒听微微點頭，溫聲提醒：「放慢呼吸，感受藥布與肌膚的貼合。」
「別怕慢，藥布要服貼，才算是真正與傷口對話。」玄岑的聲音緩緩落下，舒听則俯身看著農人的腳踝，輕輕撫平布料，確保每個角落都穩妥貼合。
隨後，朔弌取起布帶，繞上第一圈。
起初繃得太緊，農人皺眉抽氣；朔弌立刻鬆開，重新調整，讓藥布穩穩貼合，既能固定又不壓迫。
一圈、兩圈、三圈……布帶逐漸將藥布包覆，像是替農人編織了一層新的皮膚。
當最後打結收緊時，農人的呼吸漸漸平穩下來。
朔弌抬頭，望見農人破裂的面具下，眼神裡浮現一絲安定。舒听站在旁邊，微微一笑，像默默確認一切都妥當，也像在傳遞無聲的鼓勵。
那一刻，朔弌忽然意識到：
這不只是止痛的藥布，不只是固定的布帶，
而是一張能讓人繼續走下去的面具。
玄岑站在燈火之下，咖啡色瞳孔中閃著深邃的光。
「藥能療傷，布能護形。」他低聲道，「但能真正安人心的，是你在過程中，是否看見了他的痛。」
舒听輕輕握住朔弌的肩膀，像在說：你看見了，他也感受到了。
