第二節 往事如煙

註：《好個哲學一家親》第一章（另一版）

沐雍熙自五歲被共養前，一直和相差三歲的姊姊（原名穆重華）、兩個女管家和一群訓練有素的保母，一起住在西南大城的郊外別墅裡，對不住在一處的親生父母及祖父母的一切，均「一無所知」。在見到三姨跟三姨丈之前，都是從別墅客廳的全家福（僅有父母和祖父母），來認識家人的，一切都是冰冷而疏離的。

從共養人之一的三姨那裡，得知生母在娘家排行第九，是最小的孩子，在女孩中排行第四；又從共養母親那裏，得知生母有八個兄姊，前三個是一掛，中間三個是一掛，後面兩個又是一掛，生母是單獨一掛。除此之外，生母與兄姊們相差了很多歲，跟八舅的年齡差距最小，只差了八歲。

當時年紀尚小，一聽生母與八舅只差八歲，便追問：「那與最大的差多少？母親又比她大幾歲？」只見母親面容鎮靜地解釋，大舅與生母差了二十八歲，而她和生母差了二十歲。這是因為外婆在十五歲和十九歲的外公結婚，十六歲也就是一九四二年，生了第一個小孩的緣故。

當下對母親的解釋，雖然能理解，但是對這樣的年齡差距，還是感到很不可思議，最大與最小的孩子足足相差近三十歲！年紀稍長後，才曉得在三零年至五零年的時代，手足之間，彼此的年齡懸殊，是很正常的事！三姨父曾說五個舅舅都是尚未成家，年紀輕輕，甚至很年少就去世了。所以，娘家的手足雖然很多，但都沒有後代，一路活到現在的，只剩下三位阿姨了。

每逢舅舅們和小姨的忌日或是重陽節，會和父母親、父母親、爹娘一家（原稱堂舅、堂舅媽），去北州山區的沐家墓園掃墓、拜拜；一到逢年過節，大家又在群芳飯店、群芳酒店齊聚一堂，吃飯過中秋，或是吃年夜飯，彼此閒聊，相互祝賀。那些歡聚的時刻，總會見到四位「阿姨」，但她們的親屬關係，對年幼的我來說，一點也不瞭解。

母親只是一貫的解釋：「等妳二十歲，就會知道了。」

＊

對於舅舅和小姨的許多事，一概不知。第一次去沐家墓園掃墓、拜拜時，是生母故去的隔年。那時，手上拿著香，在同樣拿香的母親說：「待會你跟著我做，我怎麼做，你就怎麼做」，抬頭望去，並問：「這些人是誰？」母親平靜地介紹：「是你的五個舅舅與小姨，有三位是大舅，兩位是小舅，小姨排在兩位小舅跟小九之上。」隨後，跟著母親站在一個個很氣派、很大的墓碑前，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬。

那一座座接著一排排的墓，外面是四方形，好像還有屋頂，裡邊是很大的墓碑與一張大供桌，桌上擺著不大也不小的香爐。

那是第一次知道，在母親的上面，除了大姨母，還有三位舅舅；而在三姨之下，又有小姨與兩個小舅。站在稍遠的外邊，看著裡邊墓碑上的生卒年與各自的位置並排幾乎相連，十分氣派！

只有小姨不跟舅舅們排在一起，而是在一塊風景很好，景觀十分開闊的地方；遠遠望去，整個墓地比較小，在規格上卻一點也不輸給很氣派、很豪華，可以讓四五人躲雨的祖先墓地。小姨的墓，旁邊還有一個墓地，跟祖先的墓地一樣大，當時年紀尚小，只匆匆一瞥，沒看清那是誰的墓。在小姨的墓碑前，那一張大供桌上，擺滿了鮮花和供品；不單有水蜜桃、奇異果、棗子、葡萄、蘋果等水果，還有三碗茶水、巧克力、巧克力蛋糕、擺滿草莓的生乳蛋糕等甜點零食。至於鮮花，有鳶尾花、茶花、木槿花、桃花等；另外，還擺了一盤脆皮烤鴨、一碗海帶鹹粥和一份鹹酥雞。

這使年幼的我，看得既訝異又疑惑：「其他的祖先，包含舅舅的供桌都是一樣的水果，沒有鮮花、沒有熟食也沒零食，只有這位小姨的供桌擺了不一樣的水果和很多好吃的美食、甜點，還擺了好幾種花——這些也能拜拜？！連供品都這樣特別，讓年幼的我，忍不住想問：「她是誰？」

「去跟小姨打招呼。」在母親的提醒中，走到墓碑前，自我介紹：「小姨好，我叫沐雍熙，字淳熙又字孝熙，今年六歲，第一次來家族墓地，看祖先跟舅舅與小姨。小姨的供桌好豐富，有鮮花、有蛋糕、有熟食也有零食，真好！」

殊不知，一說完，後邊有人傳來暗暗地竊笑聲，接著是敲後腦杓的聲響。

母親神情無奈，俯身輕聲提醒：「應該要說：『小姨，妳的供品如此豐盛，希望妳能享用得很開心』。」一聽這話，又照著重述了一遍。

長大後，有一年再去祭拜小姨，本以為她的供品都是隨便挑幾家買的，結果並非如此。母親會先打電話跟店家或製造的廠商訂貨，等送達時，仔細檢查再分裝，隔一天就可以帶去了。當時仔細看了那些供品，大多是老品牌，而且是不刷網評，連在地人、外國遊客及其他州的人吃過，都會大讚：「真好吃！」的美食。

即便事隔多年，對舅舅與小姨仍一無所知。只知道每年小姨的忌日，她的供桌都是擺滿的，上面的供品很特別又很不一樣，固定會有不同種類的鮮花。至於原因，母親與媽媽從沒說過。

＊

花甲之年的沐芳若，神色如常，穿著淺棕T和黑色褲裙，邊吞雲吐霧，邊坐在竹製搖椅上，前後搖曳。她與五姊開始抽菸後，只抽雪茄——煙味濃烈厚重，比菸斗更爽、更有勁！

同為花甲之年的陸貞穆，看著妻子坐在陽台，悠閒地抽菸，將門開了一半，並在門邊的茶几旁坐下，開始煮水泡茶。一臉悠閒地問：「現在一個勁地『全盤托出』，毛丫頭如果能搞清楚以前門當戶對、人文化誠、守而不舊一堆的觀念與事件等等，而不暈頭轉向，也是挺厲害的。」

沐芳若聽罷，看了看那閒情逸致的模樣，煙雲裊裊道：「以前不說，是不想他們在很小的年紀，就得承受入獄的生母被殺害、生父在獄中終身監禁、外祖父母各有私生子女、祖父母只要孫子，不要孫女等等，一大堆的爛帳爛事。」一陣煙雲後，就像盛姨講的：「自私與自利是最大化的人性」——在他們「呱呱墜地」時，就注定是個爹不疼，娘不愛，連夫家也不會要的孩子。穆家只要男生，不要女生，小九剛送到法醫那裏，穆家就讓兩個女管家把屋子裡值錢的東西全寄過去，並把孩子送到育幼院。

陸貞穆邊泡茶邊「慢條斯理」道，若沒有曹氏這一切或許不會發生，或許一些事情會整個轉向。但這些也是無奈之事、無奈之舉，毛丫無法選擇自己的父母，曹氏也不能選擇是否出生在曹家。話雖如此要完全脫離原生環境的影響，可不只是脫胎換骨或將自己由內徹底抽筋趴皮，如此簡單就能做到的——我也不是替誰辯護，人天生不能選的太多了，能選的有不少也會受原生家庭的影響，這也難說有多少是「自己」所作主的。不過，沐家歷代人丁凋零，若要選個適合養育的人，既有愛心也有一定的經濟能力，人很「通情達理」，情緒很平穩，不是一個很傳統的共養人——不會連吼帶罵或不耐煩的抱怨、碎念連連。這樣的人，堂兄和堂嫂最合適了！

沐芳若邊聽邊思量著，一陣雲霧繚繞道：「當時的我們，其實能將小丫頭抱來養，一是顧慮如堂姑所說，能力不足會養得不好。」陸貞穆邊啜飲幾口茶後，說：「那時候，你想要拚事業，很難家庭與事業兼顧。若真的抱來養，我大概會變成事業與家庭兩邊跑的職業人夫。」

沐芳若在雲霧之中說，再不適合，總比一直住在那間郊外大別墅，跟一群保母和兩個女管家在一塊好。若不是穆家兩老一直不同意，早應該把她收養或共養。隨即說，東西樓的皇甫三華，當中的大姊瑤華，四十多歲快五十歲結婚，沒生小孩，一直以事業為重。當初，皇甫家的太奶奶因孫子一家的變故，在家族裡挑來挑去，最屬意的皇甫芳若，因孩子太多而作罷；次要的人選，由大姑母令儀養育成人的獨生女瑤華，就希望她把兩個曾孫接過去，當義子扶養成人。那時，皇甫瑤華的考慮與顧慮是，他以工作為重，而且相當繁忙，沒有多少時間兼顧家庭，也沒辦法花時間陪伴孩子，不想孩子長大後，對她心生怨懟、百般埋怨。後來，還是李溯一直不斷去說服他，趕在太奶奶歸西前，答應了這件事。

「他倆不僅合適，還有李先生全面高效率的支持與支援。」啜飲幾口茶後，道：「不論怎麼說，還是堂兄與堂嫂最適合。」

沐芳若聽罷，邊嘆氣邊吐出長卷煙雲，一句也沒說。想起當年小妹結婚，一心認為母親給他找了個如意郎君——長得帥，身材高大，家裡又有錢的白馬王子，完全符合現在常說的高富帥，就開心不已，滿心期待婚後的生活。當下，對這態度簡直「無言以對」了！小妹在新婚之夜，卻發現對方是個自私自利，以自我為中心，既不尊重人也不會考慮到他人感受的人渣；婚後更是發現丈夫在外有不少女人與私生子女，而且丈夫對她毫無感情時，她整個人陷入絕望，甚至「自暴自棄」。丈夫既無情也不關心，公婆只盼望她生男孩，母親對她則是透過聯姻和利益的交換，讓家裡有更高的地位與金錢，至於對方的人品好不好、女兒是否過得幸福，完全不在考慮中。

陸貞穆看著似在霧裡雲外的身影，邊泡茶邊說，那些陳年往事，還是把主要的先說一說，其他相關的，等毛丫有空再講吧。

沐芳若邊抽菸邊嗯了一聲，算是答覆了。煙雲之中，又道：「不論是主要，還是相關的，都能講個一千零一夜。」

「你要不要喝茶？」

她輕吐長煙，答了一聲好——心想，小丫頭應該快到了吧。

＊

在小丫頭前往洛邑大學讀書前，曾和他聊起環瀛國三個最高學府的往事；在這三所學校的創辦人中，最不一樣的，便是馥堂之父夔復南。不單因為他出生於一八七九年，曾是個在朝為官的翰林學士，在思想上，卻比那時代的知識分子、儒學之士更前衛、更超前！他主張女性受教權、廢除三寸金蓮，提出：「巾幗不讓鬚眉」——女性可外出工作，男性應多與子女互動，共同持家。這在當時的舊社會，是非常「驚世駭俗」的觀點，很多人包含曾為同道的儒學之士、許多的親朋好友，都認為他是因為接觸西學，所以腦袋壞了！

小丫頭神情驚訝，卻繼續從容地說，相較於老校長翰林學士的舊身分，在思想上的開明與開放；洛邑之父周洛庭與西京之父蔣西林，在為人處事，甚至在辦學上，既安靜又很低調，沒什麼存在感。前者出於一八九九年生，後者出生於一九一一年，除了年齡比較小之外，兩人接受的多是新式教育，在傳統的私塾，僅上了一兩年就轉到新式學校了。

「『八方之廣，周洛為中，謂之洛邑』。這是創辦洛邑大學的周洛庭校長，取的好名字。若他知曉六零年至七零年的許多事，不知道會不會氣得大鬧閻王，把閻王殿給拆了，並從棺材裡『死而復生』。」

只見小丫頭面露疑惑地說：「應該不可能吧！」對此只是微微一笑，說這三人的生命軌跡、成長經歷十分不同，即便經歷的時代，如此的相似，甚至是相同的；可以豐富的程度而言，卻差異甚大！夔老校長的一生，可謂「波瀾壯闊」——為人「敢做敢當」又敢言，哪怕「驚世駭俗」、哪怕會招來當權者的追殺令，仍敢「正言不諱」！但周洛庭和蔣西林的一生，就失色很多，甚至很單調乏味，沒什麼太多的起伏可言。

那時候有很多「表裡不一」的知識分子，有的人提倡一夫一妻，卻娶了三妻四妾。而夔校長公開支持廢除三寸金蓮時，很多人都嘲笑他：「你有個小腳婆，卻提倡天足女，這是要娶小妾了！」夔老校長「不以為意」，十分嚴正的回應道：「妻為小腳是不可改變的事，但女兒們的天足是可以改變的事。」這麼做的代價，在那個時代，女兒們會找不到婆家。可夔校長仍「不以為意」，他堅信社會上，遲早會廢除這種剝奪女性自由的「陳規陋習」。

當時，不少知識分子的髮妻都是「父母之命，媒妁之言」的小腳婆，有的因為家庭的允許或支持，不單識字，還「滿腹經綸」，甚至琴棋書畫樣樣通；有的識字不多，無法閱讀；有的是完全不識字，但女紅十分了得。這之中有不少男性，認為太太不識字、沒文化，相處上十分單調乏味，既無法「談天說地」，更沒有共鳴，就會去外面找「紅顏知己」或是有外室，也就是在外面有供養或同居的單身女性。

也有一些男性，直接休妻另娶，或休妻後，仍留髮妻在老家供養著。因為這些髮妻，除了小腳，也不識字，更回不了娘家；一旦被休，就會被娘家視為恥辱，或被娘家人唾棄，除了自盡，沒辦法獨立生存。

夔老校長和夫人，雖是舊時代的傳統夫妻，可兩人一生都「鶼鰈情深」，屬於現在常聽到的先婚後愛的類型；既沒有「紅顏知己」、沒有外室，也沒有將髮妻留在老家，即便唯一一次休妻，也是出於「對家人的安全考量」所做的決定。他的夫人是個「滿腹經綸」，能詩善畫的小腳女子，但不是那種脾氣很差又很大，而且很容易不耐煩，或是能罵別人，卻容不得他人指責自己的類型。因此，對於新事物、新思想的接受度很高，學習意願也很高，經常評析哪些地方不好、有疑問、或需要修正的地方；若被他人指出錯誤或做不好的地方，她會虛心認錯並積極改正。總之，她活潑善良，脾氣溫和，十分平易近人，平日十分熱情、好客，是非常活躍的知識婦女。

「你怎麼知道？」看著小丫頭疑惑的神情，回應道，這就要說到夔老校長、周洛庭和蔣西林的壽命了。洛邑、西京和馥堂，這三校的創辦人中，周洛庭走得最早，於一九五五年病逝，享年五十六歲；蔣西林活得久，於一九八三年逝世，享壽七十二歲；只有夔老先生活得最長，於一九八八年逝世，享嵩壽一百零九歲。在一九六九年入學後，經常能看到「深居簡出」的夔老校長偕著虞夫人，在固定的時間到校園裡散步。大概見過三四次後，有一次就走去自我介紹，接著就開起閒聊瞎扯的模式，講起初入哲學的心得，還有對歷史的見解，以及喜歡的中西畫作。

「一回生，兩回熟」，就被邀請到家中做客。第一次去是帶著水果，喫茶閒聊；之後前去，會和一些別系的師生或東西樓的師生聊天，有時是吃午飯，有時是下午去喫茶的，多半是閒聊歷史、文學和時政等話題，或聽老人家閒聊「風花雪月」。

夫妻倆會講很多如煙的往事，或某某人的「風花雪月」，再從「風花雪月」講到《幼學瓊林》，又講到現代的愛情、婚姻觀，東聊西聊一堆，沒有明確或固定的主題，純粹聊天。

看小丫頭邊點頭，邊聽著，隨後悄聲說：「夔夫人雖然學識很好，學養很豐厚，其實是不會煮飯、燒菜的生米婦。」頓了頓說，很久很久以前，不識柴米的婦人，可稱生米婦，一般的意思，是指不會做菜的新婚婦女；多半的意思是有貶抑的，指女方家境優渥，不會燒飯也不願學做菜跟家務，是個「十指不沾陽春水」的嬌滴花。

「那位夫人的姓名是？」

「虞醇雅，字醇明。是虞姬的虞字，和酉字旁的醇字。」

沐雍熙一聽，感覺和第一任行政院院長俞醇溫的名字很像，但姓氏不同。

那時，不知道小丫頭在想甚麼，仍繼續說道，夔老先生和我們說，以前家境好，還能請廚子在家做飯燒菜。後來，為節約支出，請不了廚子了；醇明就試著生火煮飯燒菜，結果把廚房燒給祝融了，差點連房子也一併送給祝融。

當下聽了，大家瞬間「哄堂大笑」！夔老先生繼續跟我們說，那時很多先生會對太太「大發雷霆」，甚至當著左鄰右舍的面，指著太太，毫不留情面的大罵一番。可他反而安慰「驚魂未定」，一臉灰黑色的太太：「沒有受傷就好，不會燒菜做飯也沒關係，往後由我來做就行了。」

小丫頭一臉「不可置信」的神情，說這先生也太好了吧！又問：「夔老先生都以字來稱呼太太嗎？」

「聽老先說從新婚前，便是如此稱呼對方。古時候的讀書人、士大夫直呼對方的本名，是很不禮貌也不尊重的事。而『本名』只有父母與長輩才會稱呼，一般人或朋友乃至平輩，則以『字』稱呼對方。」停了會，繼續說，「表字」有父母、長輩取，也有自己取的；多與本名相關，或與本名有相反的意思，有時則與本名無關。

「從『以字行』也能看出夔老先生跟夫人的感情。」接續說，那時有學生露出不大相信的表情，夔老先生立即說：「證人在旁邊」，接續轉頭，問：「我都『據實以告』，對不對，醇明？」沒想夫人溫和的笑著回答：「是『以實相告』。」立即看到夔老先生面露靦腆的神情，沒一會又很精神的答：「是，先生！」

在場的師生看到這般溫馨的互動，都微笑以對！後來，夔老先生跟我們解釋，一九三零年，夫人學習新東西的速度比他快，成效也比他好，之後除了依舊稱太太的字，另外，常稱之為「先生」；並常向太太請益，被太太指出或糾正出錯的地方，也會虛心受教，立即改正或努力改正。

在向他人介紹時，常會先說：「這位是我的『先生』，也是我的太太虞醇雅，字醇明。」

沐芳若想起小丫頭那時的神情，有幾分驚訝，也有幾分意外！如今他應該也到南區了，雖說馥堂和洛邑都是身處「崇山峻嶺」——在連綿群山之中的學府，但以氣候和環境而言，猶如「天壤之別」！洛大位置偏僻，常有暴雪降臨，周圍乃至方圓百里，連一戶人家、一間商店、一間診所也沒有，滿山滿谷的雪白世界；一旦受困，只能求助於手機，還得確保訊號是否通暢，在原地等待救援時，只能「自求多福」。

反觀馥大的地理環境，就像個「條條大路通羅馬」的蜘蛛網，周圍有商店、有住戶、有診所跟醫院、有研究中心、有圖書館、有國高中、有小學，也有幼兒園；再遠一些的地方，還有其他城鎮，相互坐落於不同的地區。一旦出了甚麼事，知道方位，就能去求助了。

「你跟五姊會去北城看看小丫頭嗎？」面對丈夫的詢問，沐芳若回神而來，在一陣陣煙雲中，突然心血來潮，有了一個主意：「我跟五姊去北方找小丫頭吃飯，你就隨意吧！」

陸貞穆聽了，突然一愣，驚訝問：「這麼突然？！」不等她答話，就說一句路上小心，心想又是一晚獨宿，倒也輕鬆自在。話聲剛落，她已踏步離開，遠遠回一句：「晚幾天見。」

＊

相較於沐芳若的「褲裙控」，行五的沐芳宜，則是「京派旗袍控」。年輕在工作時，她訂製了七件寬鬆京派旗袍（實際是京派的版型和蘇派的面料與工藝結合而成的傳統旗袍）；全為短袖或五分袖，用作居家與日常外出服。

因為明觀（苑澄遠的字）還在工作，她盤起銀白長髮成低髮髻，著一襲裸粉五分袖旗袍，將家裡徹底清潔一遍；做完家務，泡了杯茶，剛坐在藤椅上，就聽見門鈴聲，只好前去開門。

面對突然出現的三妹，有些吃驚道：「你怎麼來了？」

「突然心血來潮，要不要去馥大找小丫頭吃飯？反正你剛退休，還在找兼職，暫時不急著回歸職場。」

沐芳宜對三妹的不請自來，既不生氣，也不會到很意外。只說了句：「等我五分鐘，就可以出發了。」