嘉義市彌陀路那蜿蜒窄小的巷弄，連普通小型轎車都得屏氣凝神、小心翼翼的鑽入，土龍家就鑲嵌在其中一間。推門進屋，穿過小小的前明台，再推開玻璃門與紗門，客廳的神明桌映入眼前，觀音端坐蓮花上，黑木神桌上香煙裊裊、素食供品滿桌。
土龍早早備好茶具迎接返家過年的親戚，彌勒佛似笑呵呵的泡茶，讓兒孫輩嗅著那套疊的聞香杯、聽他表演拉二胡，彼時客廳難得套上珠光濾鏡、有著世家大族般的風雅情趣。
跟幾個拜把兄弟的合照裡，年輕的土龍梳著油頭搭配全套西裝，英姿煥發、帥氣逼人，跟那時大部分的鄉下男丁不一樣，入贅後他沒種過田，倒是開過雜貨店、當過遺照的畫家。
所謂畫家，其實很有爭議，因為其實他沒畫過任何一筆，工作內容是將先人少數照片中的大頭小心翼翼裁切下來，貼到早已印製好、富麗堂皇客廳背景紙的無頭人上，所以有時候頭太大或頭太小、模糊的人頭搭配上油墨豔麗的後景，看起來詭異地突兀。但沒什麼相機的年代，這已經是遺照畫家的最佳解決方案，收入對家計也不無小補。
雖然掙錢不多，但以現在的觀點來說，土龍無庸置疑是個愛家好男人。當長女阿惠說要嫁給外地海口人時，土龍猶豫了，來自窮鄉僻壤的人可以給阿惠幸福嗎？對方的家庭是什麼狀況？
他不放心，一個人騎上他的野狼125打檔車，車後加裝著平時載貨用的銀色大鐵箱，透早從嘉義市一路騎一路騎騎到屏東車城鄉。跟鄰居打聽了對方風評、看了周遭環境，再一路騎一路騎騎回嘉義市。到家，輕輕問阿惠，那邊看起來什麼都沒有，落山風狂暴颳著洋蔥田，要不要再考慮一下？
阿惠說不要，土龍也只好答應，幸好之後阿惠用幸福的婚姻回報了他這一趟車程。
而到底是什麼讓二十幾歲的土龍，就這麼虔誠信了教？沒人知道確切的原因，但他從此茹素、戒菸戒酒，然後跟著進香團一間一間廟宇四處參拜，坐著遊覽車四處奔波、時有時無的素食，卻搞壞了他的胃，胃出血的開刀切掉他五分之三的胃，從此他消瘦下去，不復健壯，曾經最愛的泡茶娛樂，也因為傷胃被束之高閣。
然而跟隨著胃，接下去敗壞的是肺。
長女阿惠在往後悠悠的歲月，總是重複著說，土龍就是因為四處參拜，吸了太多立香的煙。那些大陸粗製濫造的立香，一燒就產生有毒的煙霧，吸了那麼多肺才壞掉。肺腺癌發現的時候已經第三期了，不管土龍多麼奮力的做吹氣檢測、多麼配合著化療、多麼想要痊癒，神明卻似乎沒有聽到土龍的祈禱。土龍越來越喘，他不甘心的跟阿惠說，他還年輕啊，怎麼可能這麼早走？
阿惠不知道答案，也許冥冥之中，真的有神明早已安排好一切，但也或許，根本就沒有神明的存在，發生的一切都只是機遇與巧合。
土龍的葬禮始於一個眾人都還在昏睡的清晨，諾大的金爐擋住整條狹小的巷弄，天光未亮的黑暗中，赤紅的火焰往上竄升，火光刺得每個人都睜不開眼，緊接著是漫長的宗教儀式，陽光也漸漸照在臨時搭建的棚子上。
阿惠的長女、土龍的外孫女從外地趕回，那時候可能才13歲，她其實記不得細節了，應該有誦經吧？應該有哭墓吧？還是外公信仰的宗教，有其他不同的做法？她真的回想不起來了，但她卻清清楚楚地記得，有個人致詞時說了「可惜晚年，誤信損友、誤入歧途……」，她滿臉疑惑的問媽媽，為什麼會這樣講阿公？
阿惠說，土龍因為癌症已經很久沒有出席宗教聚會，所以某些人以為阿公跳槽去了其他派系，所以才這麼說。長大之後每每回想起這個瞬間，外孫女都非常後悔沒有抄把折凳衝上台，暴揍那位該下地獄的假道學。
對她而言，那天被下葬的是家族中最清麗的時光，而萌芽的是對宗教信仰的質疑、對人性險惡的感覺。
火葬之後，撿骨師有沒有撿到舍利子呢？
外孫女有時候會想，如果黃土龍改名叫金龍、水龍、火龍，是不是能有個比較長壽威風的人生？信仰了一輩子的神明，是否真的有將之接引至西方樂土，或只是提供在世時的心靈慰藉？最後土龍註定塵歸塵、土歸土，消失湮沒在時代中。
▉
一進客廳，最搶眼的就是正前方的黑木神明桌，桌子右方有一條狹長的走廊延伸至後方的廚房，全部都飄散著素菜的味道。撥開鳳凰圖樣的珠簾鑽進幽暗的走廊，右方是長長的一堵牆，左方依序是上樓的樓梯、窄小的廁所、素卿睡覺的小房間，然後就接到底端的餐廳與廚房。
素卿在廚房裡張羅著素菜，儘管自己葷素不拘，但因為先生吃素，她也就跟著吃素。幸好心愛的孫輩對於吃素沒有太大的意見，過年回來嘗鮮似的開心大啖菜頭粿、素雞、豆包等菜色，新港飴、生仁糖也一塊接著一塊塞進嘴裡咬。
素卿看著他們臉上全是笑意，外孫、外孫女幼時有次跟著吃破布子炒蛋，吃著吃著居然傻傻地問，為什麼有東西咬不爛？她大驚失色說，憨孫，裡面有籽啊，那個要吐出來。
素卿完全就是卡通裡會出現的阿嬤，總是笑呵呵、中氣十足、說話台灣國語、搭配燙得澎澎的短捲髮。外孫女記得，有年暑假去阿嬤家玩，彼時她正接一些手工補貼家用，是將木片便當折疊、黏貼成型，便教她跟哥哥怎麼黏貼，一方面讓他們有事做、一方面也幫自己分攤工作，溽暑的午後，她忘記其他人都去哪了。時間好像停在那一刻，就只剩他們祖孫三人，跟糨糊一樣，黏黏糯糯的。素卿自己胃口也好，身材本來就偏壯碩，年紀漸長後更吃得珠圓玉潤。
跟先生不一樣，她喜歡社交、喜歡唱歌，出門前會先用帶脂粉味的粉底棒塗滿全臉，再用口紅畫出紅唇、腮紅襯出兩條彎彎紋眉更烏黑，衣著也不隨便，薄紗荷花短袖、胸前彩珠串飾。子女長大成家、先生早逝後，一首歌20元，在歌友會坐一個下午，晚輩可能有些意見，覺得自己表淺、浮誇、不檢，但人生來走這一遭，素卿想要的是開心快意的生活。
還有一個很大的原因，讓素卿也只能有出門唱歌這項消遣，就是她不識字。那個年代的女人很少能受教育，素卿很介意自己目不識丁、無法閱讀，抱怨自己的姓氏「蕭」筆畫繁多，而她總是寫得歪七扭八。她能深切感受到，在時代不斷進步的洪流中，自己被默默推向充滿薄霧的遠方，而她不想奮力掙扎，覺得隨波逐流更舒適。只是素卿人生最後的一年，是在無彩的醫院度過的。
她摸到胸部有硬塊，到醫院檢查，乳房五條淋巴腺中有三條有癌細胞，治癒的機會一半一半。一半一半，感覺就是上天開的惡劣玩笑，醫生在說明的時候，素卿其實很多詞語聽不懂，但大家都說服她，為那可能好的一半拚看看。首先是乳房跟淋巴腺被切除，碗公大的傷口掛著引流袋，然後是讓人胃口全失的放療與化療。一生愛美的素卿不忍直視憔悴下去的自己。
兒孫輩會來醫院看她，長女阿惠也住進醫院陪伴，鼓勵她堅強勇敢、戰勝病魔，只可惜最後的結局不是好的那一半，癌細胞四處蔓延，圓潤的素卿像是消風的氣球，但她覺得可以了，子孫滿堂、該吃該喝該唱的都做過，逐漸她喪失意識、吐出身體最後一口氣，了無遺憾。
▉
兒子、媳婦在沒有告知姐妹們的狀況下，把窄巷裡的、老房子賣了、舊物全扔。
長女阿惠很慶幸幾年前就把父親的二胡留在自己身邊，試著想學，才發現並不是件容易的事情。如今，二胡弦鬆音差、客廳再無素菜香，人事全非、無以憑弔。
但時不時，兒孫們會在記憶中，鑽進嘉義市彌陀路、穿過那彎曲狹窄的巷弄，遠遠看見土龍和素卿站在門口，笑盈盈地迎接自己，於是滿心歡喜、迫不及待朝著他們大喊，「我們回來了！」。
我們回來了。你們也沒有走遠。
2025/2/17刊載於中華副刊
