老家位在鐵路山、海線的交會點，停靠的班次多，我如同鎮上居民也習於搭火車四處移動，不管是在月台候車時、在車廂中聽著空隆空隆行進聲時，我常常失神地想，車上的人要去什麼地方？他們從事什麼工作？下車後的他們又將展開什麼樣的人生？
小時候，火車跟排骨便當是同義詞。我最愛那塊隨附的黃蘿蔔，那黃澄澄的顏色總讓我覺得驚奇，為什麼會有食物是如此鮮豔？我一點都不在乎炸排骨應該酥脆的外皮早就糊了黏在蓋子上，也不在乎鮮蔬分量少得可憐，可以坐在舒適的火車上，不受暈車嘔吐之苦到達旅遊目的地，還可以吃鹹脆的醃黃蘿蔔配排骨，對當時的我，是非常愉悅的享受。
再長大一點，穿著白襯衫、藏青百褶裙的高中年代，火車跟補習是同義詞。下午4：45分下課，走得飛快趕到車站坐5：03的電車去補習，路上還得抽空買兩個包子或一塊麵包加一罐飲料，在搖搖晃晃的車上解決晚餐，兼補眠。下車，再趕往補習班坐在擠得像沙丁魚罐頭的300人大教室裡。車種：普快、電車、復興、莒光、自強；票價：21、28、28、34、42。於是高中時代就在一張張被回收的車票中消逝，最後一晚站在家的頂樓，望著遠處的鐵軌運送著一班班列車奔馳而去，微涼的晚風讓我依依不捨地掉下許多淚。
但沒有太多時間感傷，我又匆匆趕搭北上求學的快車。
此時離家的車程再也不是幾十分鐘，而是數個鐘頭，這時，火車跟冒險是同義詞。趕著去尋求刺激、去發現新大陸，離開已經太過熟悉有如一灘死水的原鄉，莒光號一如燃燒的火球投向漆黑未知的遠方，背上的巨大旅行包給我前所未有的篤實感，我綻開煙行魅視的笑容，天地之大，任我隨意翱翔，經典台詞就是：「只要有錢包跟牙刷就一切OK」。我愛死經過長時間移動後一覺醒來，睜開眼發現自己在一個全新地方的感覺，不一樣的床單花色，不一樣的空氣氛圍。行進、停留、行進，像是電影鬥陣俱樂部裡的傑克（愛德華．諾頓），逐漸搞不清楚自己醒在哪個城市？台北、新竹、苗栗、台中、屏東？還是，我根本沒有醒？
大學的暫停點，是住進鐵軌旁一間殘敗破舊的公寓裡，只要從行進的火車中對外仔細張望，就可以看到自己晾在陽台的牛仔褲。無疑的，這時，火車跟孤寂是同義詞。沒有錢、沒有男朋友、更沒有生活目標，日復一日，火車轟隆隆地從屋子後頭駛過，原本還天真的認為應該可以擁有晚上12點到清晨6點的寧靜，但是，運煤列車以巨大的噪音粉碎我的美夢。現在還有煤可以運送？實在搞不清楚。
在那詭異的地點住了一年之後，我只要聽火車行進的聲音，就可以知道是什麼車種，而且在無數失眠的夜裡，我還發展出新的興趣：窺視行進列車中一閃而逝的旅客。於是，「火車不只是火車，是人生總合的載體」，這個想法越來越清晰。
車上有摟摟抱抱的情侶、有父母斥責喧囂吵鬧的小孩、有滿頭銀髮的老夫老妻不發一語、有戴著巨大金戒指與超粗金項鍊的炫富者、有手機鈴聲低俗卻響得特別大聲的流氓混混、有因為誤點而跟陌生乘客借手機聯絡親人的老伯、有自以為說話很小聲的歐巴桑、有一臉焦慮抱著教科書猛念的學生、有一臉疲倦站著就睡到打呼的中年人、有讓座給老弱的年輕人、有剃著平頭一看就知道是在啃饅頭的阿兵哥、有香水味濃厚說著咕碌碌語言的移工、有望著窗外一臉茫然的妙齡女子……。
我沉醉在那樣的流動裡。不同的人搭上同一班車，前進不同的人生。大家皆是萍水相逢，相伴一段，又各自奔赴終點。
所以也許，現在，矗立在人潮擁擠的車站地底的我，仍然沒有清醒。經過多年輾轉流浪，我渴望立刻搭上一班車，抵達那個真正安歇的地方。然而，我卻搞不清楚那在哪裡。我可以在哪裡買票？應該在何時何處下車？應該展開什麼樣的人生？沒有概念的我迷失在一聲聲催促著即將開車的鈴聲中......
2025/2/11刊載於人間副刊
