清晨的例行查房，是內科病房最凝重的時刻。以嚴謹聞名的內科主任領著一群白袍，像一支沉默的軍隊，在病床間緩緩移動。空氣中，病患壓抑的呼吸聲、儀器規律的嗶嗶聲、以及家屬們寫滿憂慮的眼神，交織成一張無形的、緊繃的網。
隊伍在一張病床前停下。主任輕敲著手中的病歷板，目光銳利如刀。
「75歲男性，主訴反覆性胸痛超過一週，夜間加劇。心電圖顯示……」他簡潔地報告完病情，沒有看資料，而是突然將視線投向隊伍中的那道瘦削身影。「時透同學，可能的鑑別診斷？」所有人的目光瞬間聚焦在無一郎身上。
無一郎抬起那雙總是顯得有些空茫的眼眸，鏡片般不起波瀾。他的聲音不大，卻清晰地穿透了病房的嘈雜背景音，像一把精準的手術刀，劃開複雜的病況：
「急性冠心症、不穩定型心絞痛、主動脈剝離，或肺栓塞。但根據心電圖T波倒置的特定導極，以及心肌酶譜數據，急性冠心症的非ST段抬高型心肌梗塞（NSTEMI）可能性最大。」
他的語速平穩，沒有一絲猶豫，彷彿不是在回答提問，而是在陳述一個早已寫入教科書的定理。
空氣出現了短暫的凝滯。主任那嚴肅的臉上閃過一絲幾乎無法察覺的訝異，他低頭迅速掃了一眼手中的報告，隨即抬頭，眼神裡是毫不掩飾的讚許：「很好，思路清晰，結論準確。非常完整。」
站在一旁的住院醫師也忍不住湊到學弟耳邊，用氣音感嘆：「這傢伙是怎樣？反應比電腦還快。」
面對這一切，無一郎只是微微頷首，表情沒有任何變化。沒有喜悅，沒有得意。對他而言，這不是一場勝利，只是一次驗證。他本來就應該是正確的，因為「正確」是他存在的唯一基石。若失去了這個，他便一無所有。
隊伍繼續前行，主任的腳步在一張新病床前停下，隨手一指，像是隨堂抽考：「那麼，這位病人的鈣離子通道阻斷劑，在用藥上要注意什麼？」
這個問題，落到了炭治郎身上。
他立刻皺起了眉，溫和的臉上寫滿了努力思索的神情。記憶庫裡的知識在翻騰，但他總是習慣將知識與臨床病人的臉孔連結在一起，這讓他的反應慢了半拍。
「應該……要監測心率和血壓，避免心跳過慢……」他的語氣帶著試探性的遲疑，「還有，最好……避免和高劑量的乙型阻斷劑併用？以及，要注意可能引起的下肢水腫……」
主任的眉頭收緊了，雖然沒有厲聲斥責，但那失望的眼神比任何話語都更具壓力。「不夠完整，也缺乏重點。回去把藥理學交互作用的章節，從頭到尾再背一次，不要只記一個大概。」
一股熱氣瞬間從炭治郎的脖頸燒到耳根，整張臉漲得通紅。他感到無比羞愧，連忙深深一鞠躬，聲音都有些發顫：「是！非常抱歉！我會再讀熟一點的！」
無一郎的目光從病歷上移開，淡淡地掃過他泛紅的側臉。
他無法理解。明明犯了錯，被當眾指正，是件極其難堪的事，為什麼那樣真誠到近乎笨拙的神情，卻絲毫沒有惹人反感？連主任嚴厲的語氣中，都似乎藏著一絲「恨鐵不成鋼」的惋惜。
查房結束後，當其他實習醫師都鳥獸散，各自忙於文書工作時，炭治郎卻像往常一樣，又在病房裡多留了一會兒。他看到一位獨居老太太的枕頭滑落了，便輕手輕腳地走過去，一邊幫她調整到最舒適的角度，一邊柔聲問著昨晚睡得好不好；他撿起一個小女孩掉在地上的蠟筆畫，認真地稱讚她畫的太陽很漂亮，然後幫她媽媽倒來一杯溫熱的開水。
護理站的學姊們看著他忙碌的身影，笑著打趣：「有炭治郎在，我們這一區的氛圍都變得不一樣了，連呼叫鈴都少了好幾聲。」
病床上那位剛被他調整好枕頭的老太太，也拉著他的手，用佈滿皺紋的手輕輕拍著：「醫師啊，你不用一直說對不起。你笑起來的樣子，比窗外的太陽還要暖和。」
無一郎就站在不遠處的走廊轉角，手裡冰冷的病歷夾邊緣硌著他的指骨。
他清晰地回想起方才主任的表情——對他是純粹的、對專業能力的讚許；對炭治郎雖然嚴厲，卻隱含著期許。而此刻，護理師和病人投向炭治郎的目光，沒有半分對他專業失誤的質疑，反而滿溢著最純粹的信任與依賴。
那溫暖的場景，與他所處的、被數據和報告包圍的冰冷世界，形成了鮮明的對比。
一個前所未有的念頭，像一顆投入靜水的小石子，在無一郎的心湖中激起圈圈漣漪。
他第一次，在他堅若磐石的認知裡，裂開了一道細微的縫隙。
他們倆人就像極與極，宛若對照一般的存在。
一個，沒有與生俱來的天賦，卻願以靈魂的溫度去點燃決心，在平凡的道路上步履蹣跚地向前。
另一個，除了與生俱來的天賦一無所有，任由冰冷的正確性侵蝕人性，在孤高的頂峰上感到迷惘。
在這座純白得近乎失溫的巨塔裡，他們是彼此的鏡像，是光與影的對照。他們並肩而立，呼吸著同樣的消毒水氣味，卻朝著截然相反的方向，追尋著各自的答案。
────
實習醫師的生涯，轉眼已過一週。
在教授與住院醫師們的眼中，無一郎的存在本身，就是一本行走的、活體化的醫學教科書，甚至比電腦斷層掃描儀還要精準。查房時，他總能在一片複雜的數據與影像中，準確無誤地找出癥結。
「主任，這位病患的Ammonia指數持續偏高，伴隨意識混亂，應優先考慮肝性腦病變的可能。」
「學長，心電圖V1到V4導極的ST段異常抬高，這是典型的前壁心肌梗塞，必須立刻準備心導管手術。」
「從胸部X光來看，肺門淋巴結有鈣化點，建議追蹤結核菌素試驗。」
每一句話都像手術刀般冷靜、鋒利，字字命中要害。他甚至不需要思考，那些知識就像血液一樣在他體內流淌。教授們對他讚譽有加，那種滿意的眼神，彷彿隨時準備為他掛上一枚金質獎牌。
而炭治郎呢？
他幾乎每天都在「闖禍」與「道歉」的循環中驚險度日。整理病歷時，他會因緊張而將兩種發音相似的藥名搞混，被主任用嚴厲的目光掃射；晨會交班時，他會因為想鉅細靡遺地報告病人狀況而超時，被學長用病歷夾輕輕敲一下腦袋。
但奇妙的是，沒有人真正對他發過火。
「竈門！我跟你說過多少次，藥名一個字母都不能錯！」學長板著臉訓斥，但轉身就忍不住嘆氣，「算了，下次注意點。」
「你啊，就是花太多心思在病人身上了，」護理長又氣又笑地搖頭，最後還是忍不住拍拍他的肩膀，「不過，有你在，這沉悶的病房倒像是有了陽光。」
的確，自從炭治郎來到內科病房，這裡的空氣似乎都變得不一樣了。習慣板著臉的奶奶，會算準他查房的時間，偷偷在口袋裡塞一顆橘子給他；憂心忡忡的家屬，遇到問題第一個想到的不是按鈴，而是跑來找他說說話；就連總是在跟時間賽跑的護理師們，看見他那張溫和的笑臉，也會不自覺地放緩腳步，笑著揮揮手。
無一郎經常站在護理站的角落，隔著玻璃窗，看著炭治郎被病人與家屬圍繞的場景，眉頭不自覺地微微蹙起。
他不明白。這一切，與他長年以來被建構的價值觀全然牴觸。為什麼一個連基礎工作都會出錯的人，卻能獲得比「第一名」的自己更多的信賴與溫暖？為什麼明明沒有拿到一百分，卻還是能被如此珍視地喜愛著？
這天下午，注射室裡傳來孩子尖銳的哭喊聲。
一名七、八歲的小病人需要建立靜脈留置針，但他一見到護理師手中的針頭，就嚇得魂飛魄散，像隻受驚的小獸，拚命掙扎。
無一郎奉命前去協助。他拿起一支備用的針筒，走到孩子面前，用他一貫平靜無波的語氣說道：「別怕，不會痛，一秒鐘就好。」他的陳述是基於醫學事實的安撫。
結果，孩子一看到他那雙沒有溫度的眼睛，反而哭得更凶，眼淚鼻涕糊了滿臉，手腳並用地往後縮，一頭撞進了跟過來的炭治郎懷裡。
「嗚哇——我不要！我不要打針！」
炭治郎手忙腳亂地抱住那小小的、顫抖的身體，一時間也慌了神。他急忙蹲下，讓自己的視線與孩子齊平，絞盡腦汁地想著任何可能安撫的方法。
「呃……那個，小翔！你知道嗎？這根針啊，它、它其實不是針！」
孩子掛著淚珠的長睫毛顫動了一下，啜泣著抬起頭，滿臉都是不解。
炭治郎見狀，立刻故作神祕地、一本正經地比劃著：「它其實是我們醫院裡最小、最厲害的『騎士之劍』！等一下護理師姊姊會用它，在你的手背上開啟一個祕密通道。只要完成了這個儀式，你就會立刻變身成最勇敢的屠龍騎士，可以打敗身體裡所有的病菌大魔王！」
孩子愣了整整三秒，那雙淚眼眨了眨，忽然「噗哧」一聲，笑了出來。哭聲戛然而止。
經驗豐富的護理師抓住這千載難逢的機會，動作輕柔而迅速地完成了穿刺。
小病人吸了吸鼻子，臉上還掛著淚痕，卻興奮地舉起自己的小手，認真地問：「那我……我現在是不是屠龍騎士了？」
炭治郎笑得眼睛都彎成了溫柔的月牙，重重地點了點頭：「對啊！還是全世界最厲害、最勇敢的那種！」
整個注射室裡，瞬間被家長和護理師們如釋重負的笑聲所充滿。
無一郎還站在原地，那支冰冷的針筒仍握在他手裡，像一個無聲的諷刺。
他一字不差地給出了最正確的、基於事實的安慰，卻只換來了孩子更劇烈的恐懼。
而炭治郎——那個總是犯錯、總是被叮嚀要更謹慎的傻瓜——卻用一個聽起來荒謬又笨拙的童話，輕易化解了所有的淚水。
無一郎緩緩低下眼，看著自己空無一物、不曾被任何人緊緊抓住的另一隻手。
心裡，第一次冒出一個陌生、尖銳，甚至有些刺痛的念頭：
原來，正確並不是所有問題的答案。
