我抱著那本鬆了線的舊冊子，沿著市場邊走到鐘塔下。早市已經收得差不多了，麵包還微微熱，鹽烤鯡魚被粗布蓋得整齊。過那古老的拱橋時，一陣風把薄霧輕輕推開，石路的表面微濕，鞋底的聲響在水漥上。
往東那條較窄的街並不難找，過了石雕，就是舊石路。坡度不急，踩起來很穩。我照著指路人的說詞拐進了二十七巷，門牌數字靠得近，九、十一、十三，奇數一路排下去。巷口的聲音留在後頭，剩下的只剩晾線上窄紙條互相碰一下的細響。
十五號之後，地勢略低，石縫還潮。有人在門檻邊刷鞋底的泥，有人把未裁的布壓在窗台，用兩塊小石頭按住。再往前，空氣裡出現一層淡淡的膠水味，像是從某扇門縫裡慢慢滲出來的。
十七號不難認。門漆得素，黃銅的門環冰得像剛擦過水。門楣下垂掛著一只小鈴，繩端裹了布。門旁釘了一張小紙條，用兩點封蠟按角，字簡單：「徵抄寫員一名，字穩者。午后鐘三下後詢。」門縫裡有一道穩定的亮，像裡面很少把燈全關。還沒敲門，先聽見裡頭的聲音——刀背順著書背把舊膠刮淨，又用骨夾把補上的麻布推平；骨夾放下時在桌上輕輕一響。
我把書抱緊一點，試著用另一隻手摸門環的溫度；冰。正要敲，門內有人開口，聲音低沉而不急：「請進。」
裡頭比外頭亮一點。屋子並不大，東西擺得整齊。桌上排著刀、骨夾、紙尺，從長到短，邊緣都朝同一方向。靠牆的位置放了幾本拆了殼的舊書，書脊裸著，線頭露出來。味道是膠水、紙灰和舊革，混在一起，沒有哪一個太搶。
他坐在靠窗的一端，襯衫袖口捲到手臂，炭色背心合身，沒有多餘的線頭。頭髮接近黑，靠近太陽穴處有一點早出的淡灰。手背乾淨，拇指和虎口有舊繭，左手食指留著線錐劃過的細痕。他動作省，先把手上的線收好，才抬眼看我。
「書放這裡。」他指向桌面一塊空位，語氣平穩。
我把那本老冊子放下，封皮歪得厲害，書脊鬆開，頁碼條有幾處掉了。他沒有急著翻，只用指腹從紙邊滑過去，像是在找紙紋的方向。接著翻兩頁，停一停，再翻兩頁，手勢很輕，像怕驚動什麼。
「家裡留下的？」他問。
「是。洗過幾次屋子，一直放在櫃底。最近才想起。」我說。
他點一下頭，沒有多的話。把書合上，兩隻手的手指在封皮邊緣對過，確定大小沒有走樣，再次打開。這回他湊近一點看線頭，手腕抬起，又放下。過了一會兒，才開口：「線要重綁，書背補一條麻布。封面能救；不做新皮。」
他說的是「能救」，不是「可以」。像在替書決定，順便替我省下一部分錢。我問價，他報數字，20勒朗；說完補一句：「三天。午后鐘三下後來取。」
我點頭。他拿了小紙片，寫了取書的日子和時辰，字細，靠左，留了足夠的空白；筆劃靠近時不擠，分開時不散。他把紙遞給我，視線已經回到刀和紙之間。
「外頭的佈告，是你要找人？」我把雇主該問的話補上。
「嗯。」他把膠水沿著縫抹平，不看我。「有人來看過。」
他說「有人來看過」的時候，窗外剛好有人影掠過，走得快。腳步在巷子裡一閃就遠。我想到進門前路上擦肩的那位年輕女子——深色髮辮束得緊，裙邊濕了一圈——也許就是她。這念頭只在心裡過一下，沒有多問。
他沒有留我多待。不是趕人，是做事的節奏讓閒談自動消失。我把書款先付了一半，他收下，抽屜關得很輕，像怕吵醒什麼。送我到門邊時，他順手把鈴繩理直，布包住的地方捻一下，確定不會在關門時撞響。
我出門，巷裡的光比來時更穩。晾線上的紙條被風輕輕帶了一下，又落回原位。我站在門外多看了一眼那道燈縫；裡頭的節拍沒有停。往回走到巷口，我回頭，十七號的數字因為光的角度暗了一格。
下一回鐘樓打三下，我應該再來。
