飛行這回事，理論上應該是樂趣無窮的。從古至今，多少神話與傳說圍繞著“人類飛上天空”這件事。伊卡洛斯、女媧補天、西方天使的翅膀——哪一個不在暗示：飛上天是我們終極的浪漫。藝術家和文人更是樂此不疲地幻想，在藍天裡自由翱翔。
結果，等到二十世紀科技終於發達，人類真的會飛了，浪漫變現實了，夢想成班表了。從此，“自由翱翔”四個字，被翻譯成：報到、滑行、起飛、巡航、落地、填文件、交班。
飛行夢，職場味
說實話，沒一個飛行員小時候不是懷著一點“飛上天”的卑微夢想。這夢想當初小得像一顆糖：甜是甜，但誰會真的指望吃到呢？可當因緣際會，夢想居然成真，機會來到眼前時，你要我說“不”嗎？開什麼玩笑。
於是，我們一頭栽進去。開始的確像戀愛初期一樣，每一趟飛行都心花怒放。可是，當夢想逐漸變成工作，變成薪水單上的一項欄目，甚至變成例行公事，樂趣就開始日益稀薄。久而久之，夢想被磨成例行檢查表裡的勾勾叉叉，最後乾脆蒸發不見。
換句話說，飛行員不是不愛飛，而是飛到最後——浪漫已經被加班、時差、公司SOP榨乾了。
第一次的美好
每一個飛行員，若被逼著回想當年第一次坐進駕駛艙，第一次推油門滑行，第一次拉桿起飛，還有那永生難忘的第一次單飛，無不感動到渾身發抖。那是一種“原來夢想真的會實現”的震撼。
只可惜，這種感覺通常只活在回憶裡。日常工作裡，我們經常忙著算油量、算payload、算duty time，根本沒時間去管什麼“感動”。
但我一直覺得，飛行員欠缺的不是技術、不是證照，而是感動。我們應該努力去找回那份感動，不然飛行真的只剩下工資單上的數字了。
白夏瓦的苦差
前些時候又飛了一趟巴基斯坦白夏瓦。這個班，按公司內規幾乎沒人搶著飛。為什麼？因為它是熬大夜的班：航程長，程序複雜，最後還得靠目視進場落地。大多數副駕駛一聽到排班就臉色鐵青，彷彿被點名去值跨年夜的班。
而我呢？嘿，反而搶著要。因為最後那一段目視進場，值得所有辛勞。
回到飛行的本色
當我在白夏瓦解除自動駕駛，把Flight Director的綠色十字拿掉，那一刻，飛機的重量才真實壓到我身上。數十萬公斤的鋼鐵，不再是電腦的數據，不再是螢幕上的符號，而是一頭活生生的巨獸，正乖乖聽我指尖的操縱：我一推它就俯仰，我一壓它就搖晃，活生生、真切無比。
這時候的我，必須全神貫注，眼睛容不下一粒灰塵，腦中容不得半個念頭。唯一的目標就是——盯著跑道，把飛機放在那條虛擬下滑道上，並且乖乖落在跑道正中間。
別以為這簡單。如果這時候再來一點亂流，左一陣、右一陣，風速忽強忽弱，那就更刺激了。這種專注的程度，大概能媲美外科醫生開腦手術，或是股市交易員押身家一樣。
真正的飛行員
在這種時候，我才覺得自己不是什麼“飛行電腦操作員”，不是背程序的“航空律師”，也不是念checklist念到像和尚誦經的背景音樂，更不是坐在一萬公尺高空喝咖啡的高級乘客。
這一刻，我是飛行員。一個和四、五十年前的前輩一樣，跟飛機與天氣搏鬥的飛行員。一個在風裡與鐵塊拔河，卻又享受危險邊緣的飛行員。
這，才叫飛行。
諷刺的現實
然而，現實往往很諷刺。這樣的飛行片段，在一個職業飛行員的生涯裡少之又少。大部分時候，我們被autopilot、SOP、管制規則和公司政策綁得死死的。
我們被要求像律師般精準、像機械般冷靜，卻因此一點一滴失去飛行的浪漫。到最後，我們辛苦熬夜、跨時差，卻只是替公司安全把飛機送到目的地，至於“享受飛行”——不好意思，那不在KPI裡。
所以，當我在白夏瓦手動操控飛機的那幾分鐘，其實是一種奢侈，一種偷來的浪漫。別人覺得那是苦差，我卻暗暗享受這難得的“真正飛行”。
飛行的樂趣，依然在
所以要說，飛行這回事，本來就是樂趣無窮的。只是當你把夢想變成職業，把翱翔變成打卡，把藍天變成duty roster，上天給的禮物就會悄悄變質。
但只要有一點機會——哪怕是深夜裡的白夏瓦、哪怕只是短短五分鐘的目視進場——我們還是能從冷冰冰的SOP裡，重新嗅到飛行真正的味道。
飛行員需要的，不只是職業技能，而是時不時提醒自己：
這不是一份單純的工作，這原本是夢想。
而夢想，一旦重燃，就足以支撐我們繼續熬夜、繼續時差顛倒、繼續在萬米高空，和數十萬公斤的鐵塊談戀愛。
結語：飛行，是浪漫與現實的摻雜體。現實裡它苦不堪言，浪漫裡它樂趣無窮。我們飛行員，唯一能做的，就是在SOP的縫隙裡，拼命偷回那一點屬於自己的藍天。
