飛行的浪漫與真相——一個職業飛行員的牢騷

更新 發佈閱讀 5 分鐘

飛行這回事,理論上應該是樂趣無窮的。從古至今,多少神話與傳說圍繞著“人類飛上天空”這件事。伊卡洛斯、女媧補天、西方天使的翅膀——哪一個不在暗示:飛上天是我們終極的浪漫。藝術家和文人更是樂此不疲地幻想,在藍天裡自由翱翔。

結果,等到二十世紀科技終於發達,人類真的會飛了,浪漫變現實了,夢想成班表了。從此,“自由翱翔”四個字,被翻譯成:報到、滑行、起飛、巡航、落地、填文件、交班



飛行夢,職場味

說實話,沒一個飛行員小時候不是懷著一點“飛上天”的卑微夢想。這夢想當初小得像一顆糖:甜是甜,但誰會真的指望吃到呢?可當因緣際會,夢想居然成真,機會來到眼前時,你要我說“不”嗎?開什麼玩笑。

於是,我們一頭栽進去。開始的確像戀愛初期一樣,每一趟飛行都心花怒放。可是,當夢想逐漸變成工作,變成薪水單上的一項欄目,甚至變成例行公事,樂趣就開始日益稀薄。久而久之,夢想被磨成例行檢查表裡的勾勾叉叉,最後乾脆蒸發不見。

換句話說,飛行員不是不愛飛,而是飛到最後——浪漫已經被加班、時差、公司SOP榨乾了。



第一次的美好

每一個飛行員,若被逼著回想當年第一次坐進駕駛艙,第一次推油門滑行,第一次拉桿起飛,還有那永生難忘的第一次單飛,無不感動到渾身發抖。那是一種“原來夢想真的會實現”的震撼。

只可惜,這種感覺通常只活在回憶裡。日常工作裡,我們經常忙著算油量、算payload、算duty time,根本沒時間去管什麼“感動”。

但我一直覺得,飛行員欠缺的不是技術、不是證照,而是感動。我們應該努力去找回那份感動,不然飛行真的只剩下工資單上的數字了。



白夏瓦的苦差

前些時候又飛了一趟巴基斯坦白夏瓦。這個班,按公司內規幾乎沒人搶著飛。為什麼?因為它是熬大夜的班:航程長,程序複雜,最後還得靠目視進場落地。大多數副駕駛一聽到排班就臉色鐵青,彷彿被點名去值跨年夜的班。

而我呢?嘿,反而搶著要。因為最後那一段目視進場,值得所有辛勞。



回到飛行的本色

當我在白夏瓦解除自動駕駛,把Flight Director的綠色十字拿掉,那一刻,飛機的重量才真實壓到我身上。數十萬公斤的鋼鐵,不再是電腦的數據,不再是螢幕上的符號,而是一頭活生生的巨獸,正乖乖聽我指尖的操縱:我一推它就俯仰,我一壓它就搖晃,活生生、真切無比。

這時候的我,必須全神貫注,眼睛容不下一粒灰塵,腦中容不得半個念頭。唯一的目標就是——盯著跑道,把飛機放在那條虛擬下滑道上,並且乖乖落在跑道正中間。

別以為這簡單。如果這時候再來一點亂流,左一陣、右一陣,風速忽強忽弱,那就更刺激了。這種專注的程度,大概能媲美外科醫生開腦手術,或是股市交易員押身家一樣。



真正的飛行員

在這種時候,我才覺得自己不是什麼“飛行電腦操作員”,不是背程序的“航空律師”,也不是念checklist念到像和尚誦經的背景音樂,更不是坐在一萬公尺高空喝咖啡的高級乘客。

這一刻,我是飛行員。一個和四、五十年前的前輩一樣,跟飛機與天氣搏鬥的飛行員。一個在風裡與鐵塊拔河,卻又享受危險邊緣的飛行員。

這,才叫飛行。



諷刺的現實

然而,現實往往很諷刺。這樣的飛行片段,在一個職業飛行員的生涯裡少之又少。大部分時候,我們被autopilot、SOP、管制規則和公司政策綁得死死的。

我們被要求像律師般精準、像機械般冷靜,卻因此一點一滴失去飛行的浪漫。到最後,我們辛苦熬夜、跨時差,卻只是替公司安全把飛機送到目的地,至於“享受飛行”——不好意思,那不在KPI裡。

所以,當我在白夏瓦手動操控飛機的那幾分鐘,其實是一種奢侈,一種偷來的浪漫。別人覺得那是苦差,我卻暗暗享受這難得的“真正飛行”。



飛行的樂趣,依然在

所以要說,飛行這回事,本來就是樂趣無窮的。只是當你把夢想變成職業,把翱翔變成打卡,把藍天變成duty roster,上天給的禮物就會悄悄變質。

但只要有一點機會——哪怕是深夜裡的白夏瓦、哪怕只是短短五分鐘的目視進場——我們還是能從冷冰冰的SOP裡,重新嗅到飛行真正的味道。

飛行員需要的,不只是職業技能,而是時不時提醒自己:

這不是一份單純的工作,這原本是夢想。

而夢想,一旦重燃,就足以支撐我們繼續熬夜、繼續時差顛倒、繼續在萬米高空,和數十萬公斤的鐵塊談戀愛。



結語:飛行,是浪漫與現實的摻雜體。現實裡它苦不堪言,浪漫裡它樂趣無窮。我們飛行員,唯一能做的,就是在SOP的縫隙裡,拼命偷回那一點屬於自己的藍天。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
谷喬的沙龍
0會員
47內容數
我是一名工程師,也是一名飛行員。我的人生軌跡有著清晰可見的足印,一步步走來,井然有序。過去是如此,未來也似乎被劃定好了航道。今天像昨天,明天又會像今天,安穩卻也失去了驚奇。生命好像在複製,一日接著一日。 然而,自從開始大量地寫字,我忽然發現,文字竟能在我的生命中打開一道縫隙,讓一種無法掌控的光透了進來。
谷喬的沙龍的其他內容
2025/09/23
在飛機上,副駕駛跟我拌了幾句嘴。飛行途中翻FCOM-2這種冷門資料庫,通常不是興趣使然,而是爭得臉紅耳赤後想「找書壓人」的表現。今天我們翻到的,是一個久違的章節:Landing Performance。 先說白話:落地需要多少距離?聽起來簡單,其實玄機滿滿。 我們先從QRH(Quick Refe
2025/09/23
在飛機上,副駕駛跟我拌了幾句嘴。飛行途中翻FCOM-2這種冷門資料庫,通常不是興趣使然,而是爭得臉紅耳赤後想「找書壓人」的表現。今天我們翻到的,是一個久違的章節:Landing Performance。 先說白話:落地需要多少距離?聽起來簡單,其實玄機滿滿。 我們先從QRH(Quick Refe
2025/09/22
加拿大北部飛行員的生存指南:油料充足、飛行高度夠高、避開結冰,以及面對意料之外的「羚羊角」螺旋槳的驚險經歷。
Thumbnail
2025/09/22
加拿大北部飛行員的生存指南:油料充足、飛行高度夠高、避開結冰,以及面對意料之外的「羚羊角」螺旋槳的驚險經歷。
Thumbnail
2025/09/21
有人問過我:「飛行哪一段最難?」 這問題在航空界就跟「你愛我還是愛媽媽」一樣有爭議。很多人會搬出那句老話——「起飛危險,落地難」。聽起來很有道理: ·  起飛 的時候,飛機是全馬力衝刺,渦輪喘到快吐煙,機翼拼命拍翅,任何一顆引擎只要稍微鬧個脾氣,不是冒煙就是罷工,你立刻就得在幾秒內把它掰回正軌
2025/09/21
有人問過我:「飛行哪一段最難?」 這問題在航空界就跟「你愛我還是愛媽媽」一樣有爭議。很多人會搬出那句老話——「起飛危險,落地難」。聽起來很有道理: ·  起飛 的時候,飛機是全馬力衝刺,渦輪喘到快吐煙,機翼拼命拍翅,任何一顆引擎只要稍微鬧個脾氣,不是冒煙就是罷工,你立刻就得在幾秒內把它掰回正軌
看更多
你可能也想看
Thumbnail
還在煩惱平凡日常該如何增添一點小驚喜嗎?全家便利商店這次聯手超萌的馬來貘,推出黑白配色的馬來貘雪糕,不僅外觀吸睛,層次豐富的雙層口味更是讓人一口接一口!本文將帶你探索馬來貘雪糕的多種創意吃法,從簡單的豆漿燕麥碗、藍莓果昔,到大人系的奇亞籽布丁下午茶,讓可愛的馬來貘陪你度過每一餐,增添生活中的小確幸!
Thumbnail
還在煩惱平凡日常該如何增添一點小驚喜嗎?全家便利商店這次聯手超萌的馬來貘,推出黑白配色的馬來貘雪糕,不僅外觀吸睛,層次豐富的雙層口味更是讓人一口接一口!本文將帶你探索馬來貘雪糕的多種創意吃法,從簡單的豆漿燕麥碗、藍莓果昔,到大人系的奇亞籽布丁下午茶,讓可愛的馬來貘陪你度過每一餐,增添生活中的小確幸!
Thumbnail
將夢想放置在遙遠的天際線上, 用那雙腳向前走著,跑著。 在命運的交叉口, 人們撕去了面具, 顯露出了野心, 幻想著那些不可能存在的綺麗幻想。 暴雨從天而降, 洗滌了塵世的喧囂, 撲滅了虛假的火焰。 在那雷鳴電閃中, 我們看到了真實的自己, 一個個裸露的靈魂, 在風暴中尋找方向
Thumbnail
將夢想放置在遙遠的天際線上, 用那雙腳向前走著,跑著。 在命運的交叉口, 人們撕去了面具, 顯露出了野心, 幻想著那些不可能存在的綺麗幻想。 暴雨從天而降, 洗滌了塵世的喧囂, 撲滅了虛假的火焰。 在那雷鳴電閃中, 我們看到了真實的自己, 一個個裸露的靈魂, 在風暴中尋找方向
Thumbnail
2024/08/07 夢 極限挑戰 像是在森林遊樂在高空上攀爬闖關 也有單手催動滾輪就像風火輪一樣往前進| 著墨於我的感受 跟一群朋友 現實中有些我認識*國中高中朋友,有的我不認識 在起碼高九層樓的空中掛網,經過掛網抵達對面 他們七嘴八舌說著各種通過的方案 但我因為前面的關卡
Thumbnail
2024/08/07 夢 極限挑戰 像是在森林遊樂在高空上攀爬闖關 也有單手催動滾輪就像風火輪一樣往前進| 著墨於我的感受 跟一群朋友 現實中有些我認識*國中高中朋友,有的我不認識 在起碼高九層樓的空中掛網,經過掛網抵達對面 他們七嘴八舌說著各種通過的方案 但我因為前面的關卡
Thumbnail
是要展翅飛翔?還是作繭自縛呢?
Thumbnail
是要展翅飛翔?還是作繭自縛呢?
Thumbnail
你可以搭乘這道光,體會更多喜悅、寧靜和愛,你可以無條件地擁抱你的靈性成長,超越你已知的體驗。 當你變得明亮,你會發現,自己正在被那些具有創意,挑戰你觸及更深存在的事物吸引;當你敞開你的心,你會與各種形式的豐盛產生更多的聯繫和連結。 將潛在意識轉化為更高的振動,將精細能量帶進物質世界,
Thumbnail
你可以搭乘這道光,體會更多喜悅、寧靜和愛,你可以無條件地擁抱你的靈性成長,超越你已知的體驗。 當你變得明亮,你會發現,自己正在被那些具有創意,挑戰你觸及更深存在的事物吸引;當你敞開你的心,你會與各種形式的豐盛產生更多的聯繫和連結。 將潛在意識轉化為更高的振動,將精細能量帶進物質世界,
Thumbnail
|我在車上隔著玻璃拍的照片| 人通常只關注自己在意的事 這張照片第一眼看到什麼 每個人答案不會完全相同 若相同表示思考角度、關心的事雷同 我拍的是飛機 在天空飛機距離越遠 就越是渺小 人不也是如此 當距離過近 所有關注就會越放大 甚至原本的美感也容易變質 徐志摩的數大
Thumbnail
|我在車上隔著玻璃拍的照片| 人通常只關注自己在意的事 這張照片第一眼看到什麼 每個人答案不會完全相同 若相同表示思考角度、關心的事雷同 我拍的是飛機 在天空飛機距離越遠 就越是渺小 人不也是如此 當距離過近 所有關注就會越放大 甚至原本的美感也容易變質 徐志摩的數大
Thumbnail
既然他們都還沒放棄自己,我們又有什麼資格擺爛? 他們也都在努力,努力讓世界發現他們的美好 期許未來他們也能成為天空中那最耀眼的星,閃耀著這個世界
Thumbnail
既然他們都還沒放棄自己,我們又有什麼資格擺爛? 他們也都在努力,努力讓世界發現他們的美好 期許未來他們也能成為天空中那最耀眼的星,閃耀著這個世界
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News