第一篇｜一份薯條
副標:「有時候，壓垮一個女人的，不是背叛，而是一份被忽略的薯條。」
結婚一年後，我懷孕了。
那時候我對自己說：也許這一次，會不一樣。
不管過去多麼辛苦，
這次我想努力經營一個家。
因為肚子裡有了孩子，
我以為只要忍耐、只要愛， 未來就會慢慢變好。
懷孕後，我沒有孕吐，
只是變得特別愛吃。
有時候想吃酸的、
有時候想吃冰， 甚至半夜會突然想喝碗熱湯、 吃碗泡麵。
那是一種奇妙的變化，
每一次嘴裡的渴望， 都像在提醒我—— 「妳正在成為一個母親。」
我以為，他會覺得有趣，
會笑著問我： 「今天又想吃什麼？」
但沒有。
他只是冷淡地回應：
「那麼晚了，別亂吃。」
那份冷漠，
讓我第一次覺得—— 原來幸福的期待， 也可以那麼孤單。
日子一天一天過去，
我的肚子越來越明顯， 行動變得緩慢，情緒也容易不安。 我會在傍晚煮飯時， 不小心被鍋蓋的蒸氣燙到手， 卻沒人注意。
我學會自己提水桶、洗衣服、曬衣服，
再疲憊也不敢抱怨， 只因為心裡還留著那一絲希望—— 「也許孩子出生後，他會變好。」
可那天起，我終於明白，
有些人，不會因為孩子而改變。
孩子的爸爸開始變得疏遠。
話越說越少， 笑容也越來越淡。
有時候，
他會拿著手機對著螢幕微笑， 那樣的神情， 我已經很久沒見過。
我問他：
「在跟誰聊？」
他說只是同事，
語氣卻閃爍。
女人的直覺讓我察覺到了什麼——
有個人，正在取代我曾經的位置。
他對我不再溫柔，
回家也總是心不在焉。 連談話都變成應付， 家裡的空氣開始變得冰冷。
薪水越來越少，
家裡的開銷卻越來越重。
而我心裡明明充滿失望與委屈，
卻還是安慰自己： 「沒關係，我可以的。 為了孩子，忍忍吧。」
我以為忍耐可以換來安穩，
卻沒想到真正壓垮我的， 不是外遇，也不是金錢， 而是一份薯條。
那天，
我懷著身孕，突然很想吃薯條。
住的地方離市區很遠，
我行動不便， 心裡只希望他能體貼一點， 順手帶回來。
可是，他完全不理睬。
那一刻，
我感覺自己不只是肚子裡的孩子不被珍惜， 連我這個人， 也不值得被在乎。
眼淚在眼眶裡打轉，
我努力忍著。
最後，
我孤零零地騎車回了娘家。
風從身邊掠過，
肚子裡的孩子提醒著我—— 「妳不是一個人了。」
可心裡那種空蕩，
卻比風還冷。
回到娘家後，
媽媽看見我蒼白的臉，什麼也沒問。 她只是輕輕地說：「去休息吧。」
那句話，讓我差點又哭出來。
我窩在被子裡，
聽著外頭的風聲拍打窗簾。 那一夜，我沒能入睡。 腦海裡一直浮現他的表情—— 冷漠、無聲，像一面牆。
我摸著肚子，對孩子說：
「媽媽沒事，妳要乖一點。」
其實我知道，
我在安慰的不是孩子，而是自己。
清晨的光灑進房間，
我聞到廚房裡米飯的香氣。 那是媽媽煮的早餐， 簡單的粥、滷蛋、還有一點青菜。 我端著那碗粥，突然覺得好久沒有人這樣照顧我了。
那一刻，我心裡湧上一股酸楚。
原來，我並不是想吃薯條， 我只是想被在乎。
有時候，
壓垮一個女人的， 不是什麼驚天動地的大事， 而是那些在最脆弱的時候、 最渴望被理解、 卻被冷落的瞬間。
那份薯條，不只是食物。
它是我在婚姻裡的渴望與幻滅，
是孕期裡最孤單、 最需要被愛時的失落，
也是我第一次真正意識到——
這段婚姻， 可能再也沒有家可言。
✍️ Qinote
寫出那些沒被說出口的故事。
