第三篇｜十二歲的影子，依然住在我心裡
有些成長，不是變堅強，而是學會與傷口共存。
長大以後，我做過許多選擇。
離開電台、在報社短暫任職、因為學歷被拒絕，甚至走進一段不確定的婚姻。 旁人看起來，那些都是我成年後的經歷， 但我心裡清楚，這些選擇裡，總藏著十二歲的影子。
十二歲那年，我失去了父親。
那一夜，我學會壓下眼淚，把害怕藏在心底。 我告訴自己：不能比弟妹更脆弱，不能讓媽媽再擔心。
從那以後，我習慣了先想別人，再想自己；
習慣了把「責任」放在最前面， 把「渴望」留到最後。
所以當我離開家，當我選擇結婚，
更多的不是愛，而是想逃離。 逃離那個不允許我示弱的角色， 逃離那個需要我永遠堅強的地方。
那時候，我已經三十歲。
親戚朋友看著我，總是問：「妳怎麼還沒結婚？」 有人熱心介紹，我沒有多想，也沒有多問， 只是告訴自己—— 也許該有一個歸屬，也許該結束漂泊。
於是我接受了那份安排，
試著在婚姻裡尋找安穩的可能。 可婚後我才明白， 那並不是愛的開始，而是另一段責任的延續。
我依然習慣照顧別人，依然壓抑情緒，
依然在微笑背後，藏著不敢說的委屈。 他下班回家，我準備好飯菜， 他沉默地滑著手機， 我學會用沉默回應沉默。 偶爾想說些什麼，卻在開口前吞了回去。
夜深人靜的時候，
我會坐在床邊，聽著牆外的風聲。 那種孤單，不再像童年那樣害怕， 而是一種更深、更安靜的空。 有時候，我甚至懷疑—— 我真的在婚姻裡被看見了嗎？ 還是我，只是換了一個地方繼續堅強？
原來，離開家，不代表擺脫了枷鎖。
那些從小養成的「懂事」與「堅強」， 早已跟著我進入了婚姻。
即使換了環境，
心裡那個十二歲的孩子依然存在。 她在我孤單時出現， 在我受傷時提醒我： 「妳只是想被愛， 想要有人抱著妳， 告訴妳不必這麼堅強。」
有時候，我甚至會在夢裡回到那一天——
靈堂的白布飄盪，香火裊裊， 母親哭得聲音嘶啞，弟妹倉皇失措地拉著我的手。 夢裡的我，依舊拼命忍住眼淚， 因為我怕，一旦哭出聲來，這個家就會崩塌。
原來，十二歲不只是過去，
而是一個會跟著我一輩子的影子。 它讓我早熟，也讓我敏感； 讓我習慣付出， 卻很難相信自己也值得被疼愛。
我常常想，如果那一年我能繼續做孩子，
如果有人願意留下來保護我， 我的人生會不會走上一條不一樣的路？
沒有人能回答。
我唯一能做的，就是承認—— 即使走了這麼遠， 十二歲的影子，依然住在我心裡。
它沒有隨著時間消失，
反而靜靜跟著我， 一路走進了成年後的每一個選擇。
但這一次，我不再責怪那個孩子。
我知道，她已經盡力了。 她只是用她能懂的方式， 去守護、去愛、去撐起那個不完整的家。
如今的我，學會與她共存。
學會在疼痛裡理解，在沉默裡接納。
我開始練習放慢腳步，
學著不再急著成為誰的依靠。 偶爾也讓自己什麼都不做， 只是靜靜呼吸、聽音樂、發呆。 那些微小的時刻，讓我重新感覺到—— 被生活擁抱的溫度。
有時候，我會輕聲對她說：
「妳可以休息了， 我會帶妳一起走，不再讓妳孤單。」 那一刻，我感覺心底的某個角落終於被照亮。
因為唯有擁抱那個仍舊害怕的自己，
我才能真正放下那段不被看見的童年。
願我們都能學會擁抱心裡那個仍舊害怕的自己，
讓她知道—— 妳不再孤單，也不需要再逞強。 因為當妳願意接納那個不完美的自己， 妳也就擁有了重新開始的力量。
✒️ Qinote
