夏末的午後，陽光照射在「不落迦河」的水面，映出細碎的金色閃爍。
河岸邊長滿野草，風一吹，就像無數人同時低語。
住在這條河旁的小女孩名叫暮雨，今年十歲。她的母親經營一間小雜貨鋪，父親在遠方工作，每年難得回來幾趟。
暮雨習慣獨自走到河邊，把自己最私密的心事說給河水聽，她相信河會替她保守秘密。
有時候，她會將小紙船放進水裡，紙船上畫著她的願望。
紙船載著字句漂流，不知最終會停在哪裡。
某天放學後，暮雨照例跑到河邊，卻驚訝地發現水裡漂來一隻紙船。
那船並不是她放的，上面還寫著字：
「若你願意，請回信。」
紙船在夕陽下微微晃動，像是特地停在她面前。
暮雨捧起紙船，心裡忽然一陣悸動。
第二天，她寫了一句：「我是暮雨。」再放一艘小船隨波流去。
幾天後，河水又送來回信：「我是朝雲。」
從此，「朝雲」和「暮雨。」開始以河為信差，一來一往。
朝雲的字跡整齊而安靜，像是一個不多言的人。
朝雲告訴暮雨，他住在河的下游一段，離這裡很遠。他喜歡看夜裡的水光，說那像會呼吸的銀色生物。
暮雨讀著字句，感覺非常親切，好像朝雲此刻就在她身邊。
漸漸地，他們談到更多隱密的心事。暮雨把關於母親的嚴厲、學校裡同學的嘲笑，甚至對父親長久未歸的惆悵，都一一寫下。
朝雲則回覆他的一些孤單心事：他說自己住在「靜寂之家」，那裡四周被水環繞，只有在河水低落時，才能遠遠望見村莊燈火。
暮雨無法想像那是什麼地方，但她覺得，那應該是只有朝雲一人能看見的世界。
秋天來臨，河水逐漸清澈。暮雨在一次回信裡寫下：「我好想見你。」
她將紙船推進水裡，卻久久不見回覆。
她每天到河邊，盯著水流，一直等到天色發黑。
直到某個陰天，河面漂來一隻紙船，字跡顫抖而潦草：
「若真想來，請在月圓之夜，沿著河往下游走。」
暮雨握著那紙船，心裡既害怕又期待。
月圓的夜晚，她趁母親睡去，悄悄披上薄外套，順著河岸走。
河面映著月光，像無數細小的銀鱗翻動。
走了很久，她聽見流水聲忽然低沉，似乎藏著旋律。
再往前，是一片霧氣氤氳的水灣。
水灣中央，立著一棟小木屋，燈光微微透出。
暮雨心跳加速，卻又被一種無法抗拒的平靜包裹。
她跨過石塊，走進木屋。
木屋裡，竟然有個女孩，約莫與她年紀相仿，面容清瘦，眼神明亮。
她微笑著說：「我是朝雲。」
暮雨怔住，她一直以為朝雲是個男孩子。
但不知為何，在發現朝雲是一個如此美麗的女孩子之後，她的臉紅了起來。
朝雲靜靜的看著她，微笑著不說話。
暮雨看到桌子上擺放了許多紙船，每一隻都寫著不同的字。
朝雲說：「我把妳的船都留著，因為那是我唯一的朋友。」
暮雨的眼眶有點濕潤，她抬眼看向朝雲，緩緩移步走向她。
朝雲伸出手來，兩人的手輕輕的握在一起。
她們對坐著，聊到深夜，彼此都覺得像是找到失散多年的姊妹。
不知不覺，早晨的陽光照射進木屋裡。
暮雨打了個呵欠：「啊？不知不覺，竟然聊了一夜。」
朝雲卻靜靜的看著她：「是該回家了。」
暮雨楞住了，她以為朝雲會留她住一晚的。
看到暮雨流露出不捨之意，朝雲輕輕拉住她的手：「我也捨不得妳走，只是妳不能久留。」
「為什麼？」暮雨不自覺的握緊了她的手。
「靜寂之家是河水的影子，只能容納我一個人。」
暮雨看看小小的木屋，此時才覺得它異常狹小，又顯得無比淒清。
「妳一個人住這裡，不孤獨嗎？」
「沒辦法，我早已習慣了。」
「我可以多陪妳幾天。」
朝雲忽然神情嚴肅，說：「不行，妳若待太久，會被河水收走。」
暮雨怔怔問：「那妳呢？妳為什麼不會被....收走。」
朝雲低頭笑了笑：「我本來就是河的孩子，無處可去。」
暮雨想再問，卻發現四周的牆壁開始滲水，紙船一隻隻漂浮起來。
朝雲把一隻乾燥的紙船塞到她手裡，用力推她出門。
下一刻，暮雨跌坐在河岸，四周只剩風聲，木屋不見了。
手裡的紙船依舊乾燥，上面寫著：「記得，我一直在水裡。」
紙船載著暮雨回到了自家附近的河岸，暮雨失魂落魄的回到家，身體濕濕冷冷的，母親大吃一驚，追問她徹夜未歸，跑去哪裡了？
暮雨話也沒說，倒在床上就暈厥過去。
暮雨整整病了一個月，身體才逐漸恢復元氣。
母親也不忍心責問她過多，只警告她再也別去河邊玩耍。
之後，暮雨再也沒有收到朝雲的紙船。
但她仍舊每天偷偷跑到河邊，把願望寫在紙船上，放進水裡，目送它們隨波遠去。
多年以後，暮雨長大成人。她在一次返鄉的傍晚，帶著小女兒到不落迦河散步。
孩子指著水面大叫：「媽媽，有紙船！」
暮雨怔住，彎腰拾起，果然是一隻泛黃卻完整的紙船。
上面是她熟悉的字跡：「小暮雨跟妳很像，很可愛呢！」
她心口一緊，望著河面，河水閃爍，像有個少女正悄悄對她微笑。
