退休前夕的惡夢

更新 發佈閱讀 7 分鐘

退休前夕

山田健一在電車上計算著日子

還有三個月,他就要從工作了37年的公司退休了。59歲,正是該享福的年紀。他靠著車窗,看著東京街景飛逝而過,腦海中浮現的是妻子美香的笑臉,還有那個他們談了無數次的退休計劃。

「我們可以去北海道住一陣子。」美香總是這樣說,眼裡閃爍著光芒。

「或者去沖繩,租個海邊的小房子。」

山田笑著點頭。他相信這些夢想都會實現。畢竟,他這輩子幾乎把所有收入都交給了妻子。年收入800萬日圓,扣掉每月3萬日圓的零用錢,其餘的全部進入家庭帳戶。

37年來,他從未質疑過這個安排。

美香是個好妻子,會持家,懂節儉。她把家裡打理得井井有條,孩子們也都順利長大成人。山田相信,這些年存下來的錢,應該足夠他們過上舒適的退休生活。

那個週末,山田決定和妻子好好談談退休的事

他們坐在客廳裡,山田拿出一疊旅遊雜誌,上面都是北海道和沖繩的介紹。

「美香,我們來算算看,退休後的預算吧。」他滿懷期待地說,「我想知道我們現在大概有多少存款?」

美香正在折疊洗好的衣服,動作停頓了一下。

「存款啊......」她的聲音有些遲疑。

「對啊,這些年下來,應該存了不少吧?」山田笑著說,「我算過,扣掉生活費和孩子的教育費,怎麼也該有個兩三千萬了吧?」

美香低著頭,繼續折衣服。

「不太清楚呢。」

山田以為自己聽錯了。

「什麼?」

「我說......我不太清楚還剩多少。」美香的聲音更小了。

山田的腦袋突然一片空白

「怎麼會不清楚?」他努力維持著平靜,「這37年來,所有的錢都是妳在管啊。」

美香終於抬起頭,眼神有些閃躲。

「因為......開銷比較大。」

「什麼開銷?」

「孩子們的教育費、補習費,還有大兒子結婚的時候我們也出了不少錢。然後房子的裝修,還有......」

「所以現在還剩多少?」山田打斷了她。

美香沉默了很久,才小聲說:「大概......還有三百萬吧。」

三百萬。山田覺得耳朵在嗡嗡作響。

「三百萬?37年只剩三百萬?」

「而且......」美香的聲音更小了,「房貸還要再還11年。」

山田站起來,走到窗邊

「房貸還要還11年?」他的聲音開始顫抖,「那我豈不是要工作到70歲?」

「對不起......」美香低著頭說,「我也沒想到會花這麼多。」

山田深吸了一口氣。他想起這37年來的每一個早晨——五點半起床,擠在擁擠的電車裡,在辦公室待到深夜。他想起那些應酬,那些為了升遷而低頭彎腰的日子,那些連3萬日圓零用錢都要省著花的午餐時光。

他以為自己在為家庭的未來努力。

他以為辛苦是有意義的。

他以為退休後,他和妻子可以去看看世界。

「這些年,我每天中午都吃便利商店的飯糰。」山田背對著妻子說,聲音平靜得可怕,「一個飯糰120日圓,我一個月的零用錢就只有3萬。我連一杯星巴克咖啡都捨不得喝。」

「我知道你很辛苦......」

「不,妳不知道。」山田轉過身,眼眶泛紅,「如果妳知道,妳就會告訴我真相。妳會在十年前、二十年前告訴我,我們的財務狀況不理想。我們可以一起想辦法,一起節省開支,一起規劃未來。」

「可是妳沒有。」

接下來的幾天,山田都沒怎麼說話

他開始翻看妻子保管的帳本和收據。

他看到了無數他不知道的開銷:高級超市的購物單、百貨公司的刷卡紀錄、和朋友的旅行費用。

不是說這些開銷不合理,而是他從來不知道。


他以為妻子和他一樣節儉,一樣為未來打拚。

結果他發現,這37年來,他們活在兩個完全不同的世界裡。

他在便利商店吃120日圓的飯糰時,妻子在百貨公司吃1500日圓的午餐套餐。

他把破掉的襪子縫補再穿時,妻子在網購新的衣服。

他以為他們在一起努力,實際上只有他一個人在努力。

一個月後,山田去了公司的人事部

「我想申請延後退休。」他對人事經理說。

「延後到什麼時候?」

「70歲。」

人事經理愣了一下,然後點點頭:「我理解。現在很多人都這樣選擇。」

山田苦笑。不,你不理解。

回到家,美香已經準備好了晚餐。餐桌上擺著他喜歡的炸豬排和味噌湯。

「健一,吃飯了。」美香小心翼翼地說。

山田坐下來,拿起筷子。

「我今天申請了延後退休。」他平靜地說,「會工作到70歲。」

美香的眼淚突然掉了下來。

「對不起......對不起......我真的不知道會變成這樣。」

山田沒有說話。他只是默默地吃著炸豬排。很久沒吃到這麼豐盛的晚餐了,但他嚐不出任何味道。

那天晚上,山田躺在床上,睡不著

他想起剛結婚時,美香對他說:「錢的事交給我,你只要專心工作就好。」

他以為那是體貼。

現在他才明白,那是一種溫柔的欺騙。

不是惡意的欺騙,而是一種「我會照顧一切,你不用擔心」的承諾。

問題是,當承諾無法兌現時,謊言就開始堆積。

一個「不用擔心」的謊言,堆積了37年,最後變成了「我不太清楚」。

山田閉上眼睛,眼淚滑落到枕頭上。

他不恨美香,真的不恨。

他只是無比疲倦。


第二天早晨,山田像往常一樣五點半起床

他穿上西裝,打好領帶,準備出門。美香已經在廚房準備早餐。

「健一......」她欲言又止。

「我出門了。」山田說。

「路上小心。」

山田走出家門,走向車站。街道還很安靜,只有幾個和他一樣的上班族匆匆走過。

他突然想起那本旅遊雜誌,上面有一張北海道的照片——藍天、白雲、一望無際的薰衣草田。

那個地方,他大概這輩子都去不了了。

但他還是會繼續工作,繼續搭電車,繼續吃便利商店的飯糰。

因為他別無選擇。


尾聲

十一年後,山田健一終於還清了房貸,也正式退休了。那年他70歲。

退休那天,人事部為他舉辦了歡送會。同事們祝福他「終於可以好好享福了」。

山田笑著點頭,沒有告訴任何人,他的存款只夠他和妻子維持基本生活。

沒有北海道,沒有沖繩,沒有任何旅行。

只有一間終於屬於他們的房子,和一段漫長得令人疲倦的晚年。

回家路上,山田經過那家便利商店。

他進去買了一個飯糰,還是120日圓。

這個味道,他吃了48年。

這個故事並非關於誰對誰錯,而是關於信任的代價。

當一方把所有責任交給另一方時,也同時放棄了知情的權利。

而當另一方獨自承擔一切時,也失去了求助的機會。

婚姻中最可怕的不是貧窮,而是一個人以為在共同前進,另一個人卻不知道路已經走歪。

等到發現時,往往已經來不及回頭。你注意到了嗎。

────── ✦ SUPPORT THE CREATOR ✦ ──────

閱讀是一種相遇,支持是一份溫度。

若你喜歡這篇文章,

點一下文中的廣告圖片,讓我有力量寫下更多故事。☕

─────────────────────────────


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
蕭帥哥的沙龍
73會員
290內容數
分享人生一路走來經驗心得學習把她一一寫出來和你交流~歡迎認識你
蕭帥哥的沙龍的其他內容
2025/10/02
秋葉靜子倒下的那個傍晚,夕陽正斜斜地照進廚房。 她像往常一樣,在廚房裡準備晚餐。 切蘿蔔的聲音規律而安穩,彷彿這個動作她已經重複了五十年——事實上也確實如此。 突然間,菜刀落地,發出清脆的金屬聲響。 「靜子?」 客廳裡,73歲的秋葉教授放下報紙,聲音裡帶著些許不耐煩。 最近他的記憶越
2025/10/02
秋葉靜子倒下的那個傍晚,夕陽正斜斜地照進廚房。 她像往常一樣,在廚房裡準備晚餐。 切蘿蔔的聲音規律而安穩,彷彿這個動作她已經重複了五十年——事實上也確實如此。 突然間,菜刀落地,發出清脆的金屬聲響。 「靜子?」 客廳裡,73歲的秋葉教授放下報紙,聲音裡帶著些許不耐煩。 最近他的記憶越
2025/09/30
陽光透過閣樓的小窗灑落,照亮了那個塵封已久的樟木箱。 我小心翼翼地掀開蓋子,一股淡淡的薰衣草香撲鼻而來。箱子裡,那件象牙白的婚紗靜靜地躺著,彷彿在等待著什麼。 這是母親三十年前結婚時穿的婚紗。 當我告訴她,我想在自己的婚禮上穿這件婚紗時,她眼中閃過一絲驚喜,卻又欲言又止。「孩子,這件衣服可能…
2025/09/30
陽光透過閣樓的小窗灑落,照亮了那個塵封已久的樟木箱。 我小心翼翼地掀開蓋子,一股淡淡的薰衣草香撲鼻而來。箱子裡,那件象牙白的婚紗靜靜地躺著,彷彿在等待著什麼。 這是母親三十年前結婚時穿的婚紗。 當我告訴她,我想在自己的婚禮上穿這件婚紗時,她眼中閃過一絲驚喜,卻又欲言又止。「孩子,這件衣服可能…
2025/09/26
午後的陽光穿過百葉窗,斑駁地落在辦公桌上。葉小美推開辦公室的門,手裡提著一個鼓鼓的紙袋,眼神裡藏著一絲迫不及待。 「麗貞妳快看!」她小心翼翼地把紙袋放在桌上,語氣中帶著孩子般的雀躍,「這是我昨天買的流行寵物走路氣球,才一九九元,還送打氣筒呢!」 正在整理文件的許麗貞抬起頭,挑了挑眉,「氣球?妳不
2025/09/26
午後的陽光穿過百葉窗,斑駁地落在辦公桌上。葉小美推開辦公室的門,手裡提著一個鼓鼓的紙袋,眼神裡藏著一絲迫不及待。 「麗貞妳快看!」她小心翼翼地把紙袋放在桌上,語氣中帶著孩子般的雀躍,「這是我昨天買的流行寵物走路氣球,才一九九元,還送打氣筒呢!」 正在整理文件的許麗貞抬起頭,挑了挑眉,「氣球?妳不
看更多
你可能也想看
Thumbnail
還在煩惱平凡日常該如何增添一點小驚喜嗎?全家便利商店這次聯手超萌的馬來貘,推出黑白配色的馬來貘雪糕,不僅外觀吸睛,層次豐富的雙層口味更是讓人一口接一口!本文將帶你探索馬來貘雪糕的多種創意吃法,從簡單的豆漿燕麥碗、藍莓果昔,到大人系的奇亞籽布丁下午茶,讓可愛的馬來貘陪你度過每一餐,增添生活中的小確幸!
Thumbnail
還在煩惱平凡日常該如何增添一點小驚喜嗎?全家便利商店這次聯手超萌的馬來貘,推出黑白配色的馬來貘雪糕,不僅外觀吸睛,層次豐富的雙層口味更是讓人一口接一口!本文將帶你探索馬來貘雪糕的多種創意吃法,從簡單的豆漿燕麥碗、藍莓果昔,到大人系的奇亞籽布丁下午茶,讓可愛的馬來貘陪你度過每一餐,增添生活中的小確幸!
Thumbnail
42歲的工藤陽子一個人在東京生活,過著足不出戶,拒絕與人溝通的日子。一日堂兄阿茂走上門,告訴她已經20年沒見的父親急病逝世的消息,並馬上帶她一起回老家青森奔喪。但一連串的意外,令陽子獨自被遺留在公路服務區,身無分文、連電話都壞掉失聯的她,為趕及現身出殯禮,被迫在一夜之間鼓起勇氣,靠順風車完成
Thumbnail
42歲的工藤陽子一個人在東京生活,過著足不出戶,拒絕與人溝通的日子。一日堂兄阿茂走上門,告訴她已經20年沒見的父親急病逝世的消息,並馬上帶她一起回老家青森奔喪。但一連串的意外,令陽子獨自被遺留在公路服務區,身無分文、連電話都壞掉失聯的她,為趕及現身出殯禮,被迫在一夜之間鼓起勇氣,靠順風車完成
Thumbnail
每次從日本回國前,都會覺得時間過得好快,怎麼一下子就要坐飛機回家了。回家前的最後一天,有時間就多走幾個景點,來不及的話,那就買個夠!因為,下次再來日本,不知何年何月了,「此時不買更待何時!」如果買到失心瘋,「我對不起我爸媽!我會下地獄!」的梗圖,就可以拿出來自嘲。
Thumbnail
每次從日本回國前,都會覺得時間過得好快,怎麼一下子就要坐飛機回家了。回家前的最後一天,有時間就多走幾個景點,來不及的話,那就買個夠!因為,下次再來日本,不知何年何月了,「此時不買更待何時!」如果買到失心瘋,「我對不起我爸媽!我會下地獄!」的梗圖,就可以拿出來自嘲。
Thumbnail
住飯店有包含早餐,也是不錯的,早餐結束,回房準備好後可以從容的出門,心情愉快。 今天是旅行的最後一天,明天要搭機回台,出門十幾天,有點想家了。
Thumbnail
住飯店有包含早餐,也是不錯的,早餐結束,回房準備好後可以從容的出門,心情愉快。 今天是旅行的最後一天,明天要搭機回台,出門十幾天,有點想家了。
Thumbnail
去年雙十連假在家看youtube大家的旅遊vlog,想著明年清明連假來去日本旅遊兼賞櫻好了,試探性問了坐在旁邊的守衛者太太,沒想到她一口答應,我看了幾個航空APP就訂了華航3/31-4/5松山-羽田的早去午回機票,跟守衛者說我訂好囉~她驚訝地說那麼快!這下木已成舟,我們這半年也都一直期待著。
Thumbnail
去年雙十連假在家看youtube大家的旅遊vlog,想著明年清明連假來去日本旅遊兼賞櫻好了,試探性問了坐在旁邊的守衛者太太,沒想到她一口答應,我看了幾個航空APP就訂了華航3/31-4/5松山-羽田的早去午回機票,跟守衛者說我訂好囉~她驚訝地說那麼快!這下木已成舟,我們這半年也都一直期待著。
Thumbnail
這位谷上滿夫先生89歲住在神戶市,他兒子谷上直也61歲住在東京。 老爺爺到7年前還在車站附近的商店街開照相館,一年前開始愛上了騎電動自行車。
Thumbnail
這位谷上滿夫先生89歲住在神戶市,他兒子谷上直也61歲住在東京。 老爺爺到7年前還在車站附近的商店街開照相館,一年前開始愛上了騎電動自行車。
Thumbnail
我們還在人生的修行途中 希望與大家永遠都生活在幸福的世界裡 他們的結婚宣言裡有表達這樣意涵的兩句話。
Thumbnail
我們還在人生的修行途中 希望與大家永遠都生活在幸福的世界裡 他們的結婚宣言裡有表達這樣意涵的兩句話。
Thumbnail
不知不覺進入工作單位的"淡季",看著同事陸續安排出國旅行,或是聽已回來的朋友分享心得,不禁思考快5年沒去日本,且經常身陷焦慮情緒的自己,到何時才會有下一趟出國。
Thumbnail
不知不覺進入工作單位的"淡季",看著同事陸續安排出國旅行,或是聽已回來的朋友分享心得,不禁思考快5年沒去日本,且經常身陷焦慮情緒的自己,到何時才會有下一趟出國。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News