說到「隱形雨刷」，開車的朋友大概都聽過。那種神奇的玻璃撥水劑，據說只要在擋風玻璃上噴一噴、抹一抹，立刻能讓雨水乖乖滾成一顆顆小珠子，像是玻璃不沾鍋一樣，水珠一來馬上滑走，乾乾淨淨，清清爽爽。行銷廣告還常常附帶一句：「從此和雨刷說再見！」
聽起來是不是很夢幻？沒錯，這玩意兒的效果在某些情況下確實神奇。開高速公路時，雨滴一碰到玻璃就被大風呼嘯帶走，乾脆俐落。可惜在市區紅綠燈前時速三十公里的時候，雨水就很不識相地留了下來，乖乖趴在玻璃上不動。這時候要是你還堅持不用雨刷，就只好靠想像力開車了。
更別提這東西有個尷尬的副作用：噴了之後再用雨刷，雨刷片會在玻璃上「咚咚咚」像跳踢踏舞，一邊刮一邊抗議，彷彿在抱怨你「沒事幹嘛多此一舉」。所以這隱形雨刷的使用說明書往往像一篇修道院戒律——只能在乾玻璃上使用，噴之前要仔細清潔，噴之後不能隨便開雨刷，小雨效果有限，低速時不怎麼靈，總之，條件一大堆。飛機版：RAINBOW
那麼，飛機上有沒有「隱形雨刷」？當然有，畢竟老天爺不會因為你飛到三萬英尺就替你打開「免雨特權」。波音飛機的版本，名字還挺浪漫的——叫 RAINBOW。聽起來像是什麼五彩繽紛的兒童益智玩具，實際上卻是一瓶正兒八經的化學藥劑，正式名稱叫「雨水驅除劑(Rain Repellent)」。
這玩意兒比汽車的高級多了。首先，它可以在大雨中直接噴，甚至邊噴邊用雨刷也沒關係。其次，噴出來的效果立竿見影，雨水像被嚇到一樣立刻往兩邊逃竄，乾淨得彷彿有人幫你用大功率吹風機在外頭狂吹。大雨小雨都能搞定，尤其是傾盆大雨時，爽度更是滿分。可以說，在「雨水管理」這件事情上，飛機狠狠地扳回一城，總算在和汽車比拼的長年劣勢中揚眉吐氣一回。
但是啊，飛行員總是有點「作死」的好奇心
雖然手冊上明明寫著：此藥劑用於雨天視線不良時使用。可飛行員這種人嘛，骨子裡總有一股「要不我來試試看」的衝動。
久而久之，總有人按捺不住。某一天，在萬里無雲、陽光普照的日子裡，一位Captain心想：「手冊又不是聖經，試試看應該沒事吧？反正飛機乾乾淨淨，能有什麼差？」於是，在短五邊的時候，他懷著好奇又略帶淘氣的心情，手指輕輕按下了那個寫著 RAIN REPELLENT 的按鈕。
結果呢？
只聽見「噗哧」一聲，一坨濃稠的液體從噴嘴湧了出來，黏答答地鋪滿了整片擋風玻璃中央。下一秒，眼前的世界立刻變成了一幅抽象畫——跑道消失了，地平線消失了，整個外界被一層灰濛濛的果凍糊死。
Captain瞬間腦子一片空白：這下完了，別說落地，連地面在哪都看不清楚了！
下意識的「救命反應」
慌亂之下，他的手指又急急忙忙把雨刷打開。結果悲劇再度升級——那濃稠液體被雨刷攪和得更加均勻，從「局部模糊」進化成「全面模糊」。這下不只是看不見跑道，連個鬼影都看不出來。
Captain心裡一萬匹草泥馬奔過去：這能飛？開玩笑！
於是他下意識大喊一句：「You have control!」——這是飛行員界最直接的投降信號，意思是：兄弟，我駕駛不了啦，快接手！
副駕（FO）被嚇了一跳，但慶幸的是，他的擋風玻璃還乾乾淨淨，視野良好。只見他二話不說，手腳並用地接過控制權，眼神死死盯著跑道，幾秒鐘內就穩穩把飛機放到了地上。
落地的一瞬間，兩人都渾身濕透，不是雨水，是冷汗。
撿回來的一條命
飛機一停下來，兩人互相望著對方，眼神裡只有一句話：「我們還活著。」
事後回想起來，Captain真是後悔得腸子都青了。要不是FO靈光，這事可能就要登上隔天的航空安全週報了，還會被寫上一句：
「事故原因：機長於非必要情況下，因好奇心誤用雨水驅除劑，導致視線受阻。」
這要是被公開，別說顏面掃地，連飛行生涯都可能因此畫上句號。
從那天起，這位Captain終於學乖了：手冊說「只能在雨天用」就是「只能在雨天用」。這不是保險箱的密碼，而是真正攸關生死的規定。
諷刺的是……
諷刺的是，這種荒謬的「誤用事件」其實並非個案。每隔幾年，就會有哪個菜鳥機長或是過於自信的老鳥，心癢癢地按下那個按鈕，然後在駕駛艙裡上演一場「自製驚悚片」。只不過，大部分時候故事都沒有鬧到公開曝光。畢竟誰也不想被寫進安全簡報裡，變成同行茶餘飯後的笑話。
而且你要知道，飛行員其實有一種奇怪的自尊心：明知道那是一個「蠢錯」，還寧願裝作沒發生過，回頭拍拍胸口說：「還好啊，我只是想測試一下系統而已。」
聽起來像不像駕駛汽車時不小心按到雨刷清洗鍵，把前擋玻璃噴得一臉水，然後淡定解釋：「沒事沒事，我在檢查設備。」
最後的總結
汽車的隱形雨刷，效果好是好，但總有一堆限制，還會和雨刷吵架；飛機的雨水驅除劑，威力驚人，雨天裡堪稱救命神器，但千萬別在天氣晴朗的時候「手癢亂按」。
否則，你就會深刻體會到一個殘酷的道理：
有些按鈕按下去，不是帶你走向便利，而是直接把你推到驚魂未定的冷汗地獄。
所以，飛行員的座右銘應該是這樣的：「平生不作皺眉事，按鍵之前三思量。」
✈️ 後記後來那位Captain總結經驗時，用了最簡單的一句話：
「這輩子第一次覺得自己差點死在『RAINBOW』底下。」
彩虹嘛，本來應該是希望的象徵。結果在飛機上，它差點成了「墓誌銘」的開頭。
