飛機落地時，最怕什麼？有人會說是「側風」，有人會說是「鳥擊」，還有人說是「跑道太短」。但對我來說，落地那一刻最怕的，竟然是「一隻刺蝟」。
是的，您沒聽錯——刺蝟。
事情發生在巴基斯坦的伊斯蘭瑪巴德機場。這地方號稱「首都機場」，但其實更像是一塊大草地上硬是鋪了條水泥帶子，旁邊再擺幾棟不算高的房舍，然後加個塔臺，就好意思說是國門。若不是跑道兩側偶爾能看到幾輛軍車橫衝直撞，根本會以為這是個曠野草原的臨時停機坪。先別急著笑。別忘了，機場最本質的定義，就是一大塊平地，中間劃條長長的混凝土跑道，周圍大多數面積都是草地。草地是什麼？動物的天堂啊。
您看，兔子們在這裡是常客。牠們不怕飛機，不怕人，繁殖能力堪比航空公司賣廉價機票的速度——幾週就能生一窩，一窩又變十幾窩，最後草叢裡蹦出來的數量，足夠開一場「兔子大會師」。有時滑行經過，看見牠們呆呆站在跑道邊，眼睛圓睜，好像在說：「大鳥，你要去哪裡？要不要我幫你帶路？」到底是我在看牠們，還是牠們在觀賞我們的飛機表演？真難說。
土撥鼠？也遇過。Prairie Dog才對。牠們不像兔子傻呆呆，反而有點宗教氣質——雙手合十，直挺挺站在滑行道旁，好像在替我們祝禱：「機長一路順風，平安起落。」這畫面常常讓我忍不住想，航空公司乾脆聘牠們當免費的「機場地勤吉祥物」，說不定乘客的滿意度還能提升。
至於狗呢，偶爾也會有。通常是從圍牆缺口溜進來的流浪犬。可別小看這些狗——牠們一旦跑到跑道上，馬上會引發機場大事件。要知道，飛機要是因為狗而重飛，那燒掉的油錢，別說十條狗命，連牠祖宗十八代一起抵押也還不清。
狐狸？見過一次，還是在巴黎戴高樂。您能想像嗎？法國的國門機場裡，一隻狐狸大搖大擺地踱步，尾巴還閃著油亮光澤，好像剛在旁邊野餐吃得飽飽。飛機呼嘯而過，牠懶得躲，神情淡定得彷彿在說：「走吧走吧，反正這裡是我家。」
所以啊，機場從來就不是只屬於飛機的。對動物而言，這裡簡直是烏托邦：有廣闊草地，無天敵侵擾，甚至還附贈一道圍牆當保護網。只是，我萬萬沒想到，竟然會在首都機場的跑道上遇到「刺蝟」。
那天氣象預報不太友善，風向就像巴基斯坦的政局——說變就變。剛開始是左側風，接著轉成右側風，臨落地前一百呎竟然變成尾風。您可以想像我和操縱桿搏鬥的模樣：一邊拉一邊推，只求把飛機安穩放在跑道正中。
終於，飛機平穩落地。正準備收油門、拉反推力、踩煞車，突然眼前跑道上冒出一個小黑影。
「喂，這不會是火雞吧？」我心裡嘀咕。只見那傢伙施施然地從跑道右側晃進來，對我們亮得跟太陽一樣的落地燈視而不見，還一路直奔跑道中線。
您要知道，落地後的速度還有一百五六十公里，這種時候飛機是絕對不能閃避的。任何一個劇烈轉向，後果都可能是「翻車」——不，不是汽車那種小翻，是幾百人一起跟著翻。
我心急如焚，腦子裡甚至浮現出「要是飛機有喇叭就好了」這種荒謬的念頭。當然，飛機哪裡來的喇叭？想想都可笑。
眼看我們越來越接近，那小東西突然停下來，彷彿才驚覺眼前的龐然巨物。接著——牠整個身體瞬間「膨脹」了起來！
我心頭一緊：完了，被碾過了嗎？
飛機繼續往前，我根本無從得知。當時腦子只冒出一個念頭——天啊，我該不會剛剛殺了一條無辜小生命吧？
幸好，這機場只有一條跑道，還沒有側滑行道。落地後必須一路滑到盡頭，做個一百八十度迴轉，再「倒車」回跑道中段才能脫離。這給了我回頭確認的機會。
我特意把落地燈打到最亮，慢慢滑行，眼睛死盯著跑道中線。心裡默念：拜託，千萬別有血跡。
這時我問副駕駛（FO）：「剛才那是什麼？火雞嗎？怎麼突然變大了？」
FO年輕眼尖，斬釘截鐵地回答：「不是火雞，是刺蝟！」
「刺蝟？！」我差點沒從座椅上跳起來。老實說，這輩子除了動物園，我還真沒在野外見過刺蝟。
滑到出口，地上乾乾淨淨，沒有一點血痕。這下我才鬆了一口氣。飛機停妥後，我第一時間衝下去檢查輪胎，結果——鼻輪主輪都乾乾淨淨，沒有血跡，也沒有倒刺。謝天謝地，那隻小傢伙應該平安無事。
機場經理上飛機來寒暄時，FO興奮地把這段驚魂記講了一遍。經理聽完，神情嚴肅，點點頭：「刺蝟？對，這裡不產火雞，但刺蝟倒是常見的。」
我們正慶幸那小傢伙逃過一劫，誰知經理忽然冒出一句：「機長，您要不要寫個報告，請機場當局改善？」
我和FO愣住。改善？改善什麼？要他們築高牆、加鐵網，只為擋住幾隻刺蝟？別鬧了。這機場連圍牆都缺角，雜草長到能淹過小孩，跑道旁邊還能看見士兵騎腳踏車橫行，您居然期待他們會為了刺蝟進行「跑道生態大改造」？這不是痴人說夢嗎？
我原本想挖苦幾句，但轉念一想——算了，畢竟人家也是盡責。再說，民族自尊心這東西，輕易戳不得。於是我只淡淡回應：「刺蝟不會影響飛行安全，只是可惜差點傷了條小命。」
經理聽了，點頭歎息，隨即補上一句：「可惜啊，要是壓到了，我們今晚就能加菜了！刺蝟肉很好吃，Taste Like Chicken！」
這下換我傻眼。剛剛還擔心自己成了劊子手，怎麼一轉眼，竟然成了別人口中的「失去美食機會」？
我望著眼前的組員餐盤，心裡嘀咕：唉，這飯還怎麼吃得下去？
那一夜，我用一杯威士忌壓驚。希望那隻小刺蝟也能飽餐一頓，回家告訴牠的兄弟：「以後別再到跑道上閒晃了，大鳥不長眼，嚇死你不償命！」
航空的世界，永遠充滿驚喜。有人說，飛行員見多識廣，天上地下無奇不有。但我敢拍胸脯說——能在跑道上遇見刺蝟，這經歷恐怕比在空中遇亂流還稀罕吧。
只是，下回要是再遇到，我真心希望——千萬別讓經理知道。
