剛出社會那幾年，我的薪水不高。
因為住在家裡，生活反倒過得還算輕鬆。
每個月繳一萬元孝親費，包含房租、水電、三餐與生活必需品。如今回想起來，這世上恐怕再也沒有比這更划算的花費了。
能做這筆虧本生意的，也只有父母。
可當時的我並不這麼想。
我忌妒那些不用繳孝親費的朋友，羨慕他們能多存一萬塊，
甚至自以為懂事，願意分擔家裡的負擔。
那時的我以為，能繳孝親費、能出國旅遊，就是成熟的象徵。
其實，那不過是我對現實的一種偽裝。
薪水不高，又要繳錢給家裡，所剩無幾。
我卻仍把僅有的積蓄拿去旅行，說服自己那是在拓展眼界。
一次出國，就能花光三個月的積蓄。
二十六歲以前，我的存款從沒超過二十萬。
直到某一晚，她忍不住對我說：
「你賺得少、又沒存款，有誰能安心跟你走下去？」
那句話像狠狠的一擊，讓我第一次明白，
貧窮不只是沒有錢，而是讓人無法給出安全感。
那之後我開始思考，這幾年的安逸，到底算什麼。
我肯定是沒虧待自己，也或許是盡了孝道，
卻從未真正面對過，這樣的薪水、這樣的生活，
其實根本不足以支撐未來。
人總以為，窮只是暫時的。
再撐一下、再省一點，或許再加上一點運氣，總會有轉機。
可那只是讓自己心安的話。
若早已明白自己的貧困，就該趁早面對、規劃，
而不是繼續逃避，繼續花費，
假裝那是對內在精神的充實。
小時候，看著父母掏錢包的樣子，總覺得那是一種魔法。
想要什麼，就能買到什麼。
那份從容與自信成了我們對「大人」的想像。
我們相信，長大就該有這樣的能力。
可當自己真正開始工作，才發現那個動作並不輕鬆。
每一次掏錢都伴隨猶豫與計算，
那一刻，我們才明白，父母的輕鬆是偽裝出來的。
只是我們無法承認這件事。
因為一旦承認，就意味著自己還不夠成熟，
還不夠像個大人。
於是我們選擇視而不見。
繼續消費，繼續追求，
不是因為真的需要，
而是為了維持那個幻覺，
至少在付錢的那一刻，我們還能假裝自己有能力。
面對這件事，多數人都是被動的。
我也是。
若不是那句話，我恐怕至今仍在逃避。
我們之所以不主動，並非愚鈍，
而是生活給的痛，總是慢的。
它不會立刻讓人流血，只會在某天忽然讓你發現，自己走了太遠。
可那份遲來的痛，終究要找上門。
我們越是拖延，它越是滲進生活裡，
成為焦慮、倦怠，或一種說不出的空虛。
我認為，我們之所以有意識地迴避這件事，
並不是因為愚笨，而是因為逃避能延遲痛苦。
只要不去看、不去想，生活就還能維持原樣，
短期內依然能歌舞昇平。
苦難並不會因此消失，它只是被擱在更遠的明日。
而在那之前，我們仍相信，總會有人幫我們撐住。
也許是家人，也許是命運的仁慈。
這是一件矛盾的事。
我們渴望被家人視為成熟的個體，
卻又在危難時期，本能地尋求他們的庇護。
我們口口聲聲說想獨立，
但心底仍盼望那個可以依靠的港灣。
或許，直到我也必須成為那座港灣時，
我才能真正蛻變。
