圖文聊心室｜或許先認識「死亡」，就能讓我們學會如何去「愛」── 《 我離開之後 》
「沒有她的指引，我該如何獨自航行？」
小時候，從來沒有想過死亡，也沒有想到有一天媽媽會不在了。可能當時媽媽真的把我們保護得太好，不捨得我們認識太過真實的世界，所以也因此留下了不少遺憾。看著作者Hallie在日常裡，能夠和媽媽稀鬆平常的談論死亡，甚至邀請媽媽提前幫她寫好一本，在哪一天離開之後，還能帶給她人生支持的指引手冊，讓我想起了日本的「終活運動」、「老前整理」。那是能為自己生命最後一哩路的遠行前，做好充足準備，正向、樂觀面對「死亡」的態度，而那也是我讀完《我離開之後》這本書，內心獲得的感受。
一個人真正的獨立，是從什麼時候開始呢？
以前我以為是出社會、找工作，也有可能答案是結婚成家。但直到現在這個年紀，經歷過爸爸生病住院後，內心的震盪與搖擺，才意識到，或許一個人的「獨立」，要先從經驗父母的老去、離去，才是真正的開始，那與你究竟幾歲其實沒有任何關係。
Hallie說她允許自己想像失去媽媽的可能性，也深切地去體認、感受那種痛楚。或許只有這樣的想像，我們才能好好珍惜彼此還在一起的每一刻時光。故事就是這麼開始的，從某一天的早餐，Hallie拜託媽媽寫下手冊，而媽媽也放聲大笑的跟她說：「沒問題」。母女一起整理紀錄母後20000個平凡小日子，那些關於媽媽想說的話、想讓你記住的味道、想給你的愛，及祝福……。
「失去的本質，就是體認與接受，這將會成為你的新日常。」
媽媽的食譜，不只是一道道收藏回憶的料理，而是把媽媽所有人生五味哲學都熬釀燉煮在裡頭。
嚐一塊布朗尼吧！那曾經是外婆的味道，變成了媽媽的味道。而媽媽的味道，如今也會成為屬於你的味道。那是失去的味道，也是日常的味道；心碎的時候，就煮一盤咖哩。因為咖哩擁有全天下最不可思議的包容，可以容得下一切，就像是「媽媽」一樣；感覺自己失敗的時候，烤一塊核桃派。因為只要加了超級無敵多的糖，保證無論如何，都會很好吃。你想想看，生活中又有多少保證成功難得的機會？核桃派就是。
如果你還想知道媽媽更多的事情，那麼媽媽的訃聞，就別太浪費時間，寫下那些並不真實的、八股的、很久遠以前的，廢話。而是把重點放在邀請最了解媽媽的人，好好聊聊。然後就會發現，還有很多你不知道的媽媽。或者收拾媽媽的房間時，看到媽媽年輕時，笨拙的證件照。當然，你也可能會不小心翻出電動按摩棒。別懷疑，媽媽也是有需求的，媽媽不是聖女。但是更重要的是，裝在信封裡要給你的紙條，那是媽媽從死亡的體悟中，寫下最真切的，給你的話。希望你看到以後能明白，「媽媽有多愛你」。
「如果我們總有一天會死，繼續活著又有什麼意義。」
除了很愛你這個事實，媽媽還會告訴你一件驚人的事，那就是──「接下來就輪到你了」。那是父母的死亡，帶給你不容置疑的提醒。每個人，終有一天，都會站上生命跳板的盡頭。
去山上走走吧！去森林散步吧！在那裡想想浣熊與狐狸，牠們生在那，死在那。而死亡毫無疑問就是自然，是日常。如果終有一死，我們活著的意義是什麼呢？或許，透過思考「死亡」，感受「活著」，那便是意義了。
「對自己好一點。」
不能夠再呼喚你的名字，不能再為你做一個糖霜蛋糕慶祝生日，不能再給你一個擁抱，只能自己躺在墳墓裡的媽媽，一定也會很難過。停止做自己不想做的事情、找一份感興趣的工作、給自己買一雙好鞋、遇到對的人，一個會讓你開懷大笑，在你嘔吐時照顧你的人。讓媽媽不會為了自己的離去，而感到歉疚，我想，這也是為什麼我們要好好生活的原因。
「其實你可以的。」
如果你想念媽媽的時候，你還是可以和媽媽說說話，沒有人可以剝奪你想媽媽的權利。即使那已經是媽媽離開的第850天。沒有人規定，媽媽離開後，就要假裝媽媽不在了，你還是會在看到某些事物，在某些回憶裡，意識到「媽媽」。
「在太陽底下談論死亡，
當我們必須獨自面對它時，就不會覺得那麼可怕。」
「我們如何迎接新生命，就該同樣重視生命的逝去。」
最後，也和你的孩子聊聊死亡吧！避談死亡，反而只會讓人更加地不安。當然，你也可以趁著身體健康，為自己籌備一場理想的喪禮，好好思考自己的死亡，而那也是每個人一生之中很重要的一場個人秀。
「事實上，這一直是妳自己的人生舞台。」
「早在我離開之前就是了。」
在這本書中，有太多詼諧幽默，又很撞擊內心的文圖。總會每讀一頁，笑著笑著，就哭了；哭著哭著，眼淚還沒流完，又破涕為笑。我相信人生也是如此吧？在哭哭笑笑的過程裡，走完一生。然而在這之中，那些讓我們哭笑的人，在意的人，深深牽掛的人，來得及不留遺憾地說聲「對不起」，還有「我愛你」嗎？
或許，先認識死亡，就能讓我們學會如何去愛，才是《我離開之後》這本書想告訴我們的事情。
影片介紹：
https://www.youtube.com/watch?v=gYPndy9fZTQ
﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋﹋
《我離開之後：一個母親給女兒的人生指南，以及那些來不及說的愛與牽掛》
What to Do When I'm Gone: A Mother's Wisdom to Her Daughter
作者 / Suzy Hopkins
繪者 / Hallie Bateman
譯者 / 吳愉萱
出版社 / 三采出版
本篇參與的主題策展
你可能也想看
