三年前，我讀到一篇文章。
那是一個十八歲女孩的故事，她在約會中被男友強暴。她形容那整段關係裡，她其實說不出「不要」，但她心裡明明很抗拒。
我一邊讀著，一邊震驚地感受到，那些感受我全都懂......全部都發生在我十六歲那年。
那時候，我的男友比我大五歲，21歲。我從來沒有覺得那段關係「不對」，甚至連「可以拒絕」這件事都沒想過。界線、意願、同意、拒絕，對那時候的我來說，根本是模糊的霧氣。
那篇文章，像是撬開傷口的鐵撬，打開了我腦海裡的潘朵拉盒子。
從那天起，我開始失眠。
我躺在床上，看著天花板，會看到畫面——那畫面裡，我躺在他的床上，他壓著我，我動彈不得。幻影像電影畫面倒影在天花板上，一瞬間我凍結了。
我知道我需要幫助。於是我開始瘋狂地搜尋關於「性創傷」的資料，也第一次知道原來有一種東西叫「性諮商」。我魂不守舍、兩週無法入睡，直到某天，我終於鼓起勇氣打電話到諮商所。
電話那頭傳來溫柔的聲音，我顫抖著簡單說了自己的狀況。行政人員說會安排督導替我媒合心理師。掛掉電話的那一刻，我鬆了一口氣。
我知道我踏出了困難的一步，但也開始害怕——有人知道了這些事，我會不會被議論？被當作怪人?
一週後，諮商所回電，提供了兩位心理師，每單位五十分鐘的費用是一千八和兩千五。我查了兩位心理師在網路上公開的文章、影片，便宜的那位沒有特別吸引我，但也沒有排斥；貴的那位，聽他說話的節奏讓我覺得我跟不上。
我硬著頭皮打電話回去預約那位一千八的心理師。預約之後，我開始焦慮——
「真的要說出口嗎？」
「我怎麼跟一個陌生人說我16歲發生的事？」
「如果我不喜歡她怎麼辦？她會不會覺得我很麻煩？」
等了快兩週，諮商所終於來電通知確定的時間。可是，那時我覺得自己好像「好多了」。
「我…我還是取消好了。」我說。
對方問原因，我簡短地說：「我覺得自己好多了。」她接受了，但其實我知道，我是在逃跑。
創傷反應沒有消失，我仍然失眠、在天花板有畫面重現，時不時在床上無聲落淚。
我再次回到諮商所的網站，查每一位心理師的學經歷、自我介紹，甚至連他們的碩士論文都讀。最後，我挑選了一位女性心理師——她的介紹裡沒有太多專業名詞、也沒有詩意唯美的語言，只是平實地介紹自己，看起來很像一個「普通人」。
我再次打給諮商所，拜託他們安排我選的那位心理師。
這一次，我不想再隨便了。這是我為自己選的。
