我夢見自己在家裡的一樓。
空氣裡瀰漫著燒香的味道，那是家裡每天早晨的氣息。細細的白煙從神桌前升起，盤旋、消散，像一條柔軟的線，連著我們看不見的神，那味道熟悉又安穩，卻帶著一點哀愁，像是在提醒我，有什麼正在被記得，也有什麼正在被想念。
我坐在那張藍色的沙發上。那是阿嬤最常坐的地方，靠背有一點下陷，像是仍留著她的體溫，陽光從窗簾的縫隙滲進來，光線安靜地落在地板上。
就在這樣的光裡，她走了過來。
她穿著熟悉的衣裳，微微駝身軀，手裡拿著那台她不該會用，也不該擁有的平板，在我的身旁坐下。
「密碼是……」她笑著說。
我照著輸入，螢幕亮起。裡面全是照片——她年輕時在廟會遶境的樣子、她拿著香在神桌前拜拜的背影、還有我們圍坐吃飯的畫面，那一刻，我忽然明白，夢裡的「一樓」不只是家，而是有她的的地方。香的味道、沙發的藍色、光線的靜，
都圍繞著同一個訊息：
她回來了，而我，也被召回了情感的原點與句點。
她抱住我，那個擁抱很輕，卻有一種說不出的溫度，然後，她開口唱了起來，這是我第一次聽她唱歌。
「你咁欸災～你咁欸災～」
我聽不出那是什麼歌，只知道那旋律裡藏著哭聲，她邊唱邊落淚，肩膀微微顫抖。我感覺喉嚨也緊起來，眼淚在眼底打轉，卻怎麼都落不下來，我看向一旁的大姐，她的眼眶也濕了。
我不知道自己是害怕、還是難過，只覺得有股無形的水壓著胸口，好像只要再深吸一口氣，我就會被那股水淹沒。
我鼓起勇氣問她：「阿嬤，你最想念什麼人、什麼事？」她停了一下，眼神看向窗外，說：「阿源，大家，還有以前飛機上的人，一起出去玩的人。」
那一刻，我聽見的不只是她的想念，還有整個家族被歲月沖散的聲音。她的每一個字，像一粒粒種子，落進我心裡。我還想再問她什麼，但話還沒出口，我就醒了。
夢醒時，陽光照在牆上，而再次下樓，一樓還是那個樣子。
榮格說，夢是一座橋，連結意識與潛意識，那一樓，就是這座橋的入口。
那是我與她共同生活過的空間，也是她信仰的所在，夢裡的阿嬤，不只是記憶中的人，她帶著溫柔、悲傷，也帶著靈魂的智慧。
現實裡的阿嬤，其實是在醫院過世的，那是個充滿機器聲與消毒水味的地方，沒有歌聲，只有呼吸器規律的「嗶」聲，我仍記得她戴著氧氣罩，用全身的力氣呼吸，眼睛卻始終睜著，不肯閉上。
她害怕醫院，這是我們都知道的事。
她曾說，阿祖在那裡插滿管子，很痛苦，她不想那樣，所以那時的她，是用意志在撐著。而我，也在撐著。我在病房裡不敢哭，怕媽媽會更難受。我告訴自己要穩，要理性，要能安撫別人。
我記得我一直告訴自己：「不要哭，現在不能哭。」
但當我們在一樓討論後事時，我的眼淚還是失控地落下。我努力挺著背，卻再也止不住鼻酸。
那一刻，我才真正感覺到「失去」進入身體。所以當夢裡的阿嬤抱住我、唱出那首歌時，我知道，那不是一場夢。那是她在帶我回家，帶我回到我當時不敢哭的那個空間。
榮格說：「夢是靈魂的自我補償。」潛意識會在夢裡修補我們無法完成的情感。
我想，阿嬤的那首歌，就是我沒露出的情緒。她哭，是替我哭；她的「你咁欸災」，不是責怪，而是心疼，她在說：「你怎麼這樣忍著不哭呢？」
那首歌像一條小河，穿過我心裡乾涸的土地，至今在我的腦中盤旋。我開始明白，自己不是沒眼淚，而是長久以來太害怕情緒流動，害怕一旦哭出來，就再也止不住。
所以我讓自己理性、讓自己鎮定，直到那個夢提醒我——理性不是堅強，接受自己的脆弱才是。
有時清晨醒來，我會看著那張藍色沙發，想起夢裡她的聲音。一樓的光線依舊柔和，香火的味道仍在空氣裡飄著。
人會離開，但情感不會。它會在夢裡化成歌，在記憶裡變成呼吸。有時它會繞一大圈，才找到回家的路。
那天醒來後，我在筆記本上寫下幾個字：
「讓情感再次流動。」
