說起來，我跟塔臺也算是「舊識」了。松山、中正、高雄三地的塔臺，我都去拜訪過不只一次。別誤會，不是我有什麼對空管的特殊興趣，而是——這些參觀活動都是「年度例行公事」，早早就排在行事曆上，由航務副處長親自領軍。
副處長分派名額，各機隊再把「差事」往下塞，結果就是——誰那天剛好沒班、正想休假補眠，就最容易中獎。於是，一群「苦命飛行員」只好頂著黑眼圈，穿上西裝，心不甘情不願地踏進塔臺。
說是參觀，其實就是變相的會議。更殘酷的是，對象還是ATC（航管）。飛行員和航管開會？聽起來比「鯊魚和海豹的友誼」還要離奇。你說能溝通嗎？哈，這組合生來就是為了誤會與吵架而存在的。所以，場面往往不歡而散。一邊抱怨：「你們服務不一致、不夠連貫！」另一邊回敬：「你們飛行員死板、不知感恩！」聲音一高，桌子一拍，聯誼會瞬間變成互嗆大會。若不是還算有點職業矜持，恐怕早就上演「塔臺武林」。
飛行員的抱怨基因
說實話，飛行員抱怨是天性。那首老歌不是唱「至高無上是飛行」嗎？——對我們來說，「至高無上」的還有「抱怨的權利」。不抱怨的飛行員，基本上就是航空界的熊貓——稀有、珍貴，還可能被拿去研究。
所以你說這些會議到底有什麼意義？原本是想「溝通交流、加深理解」，最後卻弄成「誰嗓門大、誰比較會冷嘲熱諷」的比賽。冰凍三尺非一日之寒，怨氣累積到最後，飛行員和航管就像天上地下兩條平行線——永遠看得到彼此，但誰都不想靠近。
模擬機裡的「報應」
直到有一天，我當了模擬機教官，這場「報應」才悄悄來臨。
模擬機訓練的模式很簡單：學員在前面辛苦操縱，我在後頭搖控全局，隨時丟些狀況讓他們冒冷汗。除了扮演座艙長、航勤、機務、簽派員之外，還有一個角色必須登場——ATC。
原本我不以為然：就一架飛機嘛，丟個航向、給個速度，飛行員還敢頂嘴？小菜一碟！
結果……現實啪啪打臉。
不是忘了讓人轉彎，就是忘了叫人減速；有時候干擾一多，我自己亂了套，學員也跟著雞飛狗跳。最後搞得人仰馬翻，學員敢怒不敢言，我卻在汗水中才真正領悟：
——原來，ATC不是隨便喊兩句「左轉三零度、保持五千呎」就完事。——原來，光管一架飛機就能焦頭爛額，更別提人家雷達上同時有十幾二十架。
那一刻我終於承認：自己過去的偏見，簡直就是「眼高手低」的最佳示範。
異鄉ATC 的修羅場
後來我到國外工作，飛過無數機場，見過各式各樣的ATC。有些地方設備先進、服務周到，令人如沐春風。但更多時候，我得面對「惡形惡狀」的航管。
有些國家，塔臺像是地獄副本。口音奇特、指令含糊，甚至連無線電都雜音滿滿，聽得人心驚膽戰。更糟的是，有的ATC彷彿對生命完全沒概念，一句「cleared for takeoff」丟出來，跑道上還有別的飛機沒滾完！
剛開始我還會理直氣壯地爭辯，後來乾脆認栽。人家怎麼說，我就怎麼做，能省事就省事。因為我發現，跟某些ATC講理，就像跟牆壁說話一樣浪費力氣。
於是我學會了「逆來順受」：只求耳根清靜，只求平安落地。
午夜夢迴，聽見家鄉口音
也許就是這些「異鄉惡夢」的洗禮，讓我漸漸懷念起台灣的ATC。
當年在松山、高雄、中正，雖然吵吵鬧鬧，雖然開會開到火冒三丈，但至少——那是自己的語言，那是熟悉的節奏。現在想來，那些「怨言滿場飛」的聯誼會，簡直像一種溫柔的奢侈。
午夜夢迴時，我時常聽見腦海裡傳來那句熟悉的：「XXX heavy, cleared to land, runway two tree 。」口音帶著一點家鄉味，嚴肅中帶點親切。
這才發現，當年的牢騷與指責，其實是多麼不知足。如今在異國塔臺的無情轟炸下，心裡只剩下一句：
——對不起啊，家鄉的ATC。——我早該懂得，你們比我想像得更專業，也更可靠。
只是，這一聲道歉，再也沒有機會當面說出口。
後記
飛行員與ATC，本來就是命運的冤家：一個在天上飛，一個在地上盯；一個自認技術至上，一個堅稱規範第一。衝突是必然，抱怨是日常。
但人終究要長大。走過幾個修羅場，再回頭看，才懂得什麼叫「看似尋常最奇崛」。
塔臺，原來並不是敵人；而是你飛行生涯裡，那個默默守護卻常被嫌棄的同伴。
