這是一棟以「愛」為名興建的鬼屋。外觀看似堅固、光亮、被祝福，卻在每一面牆裡，都夾藏著失語的靈魂。
「我願意」是一張入園門票，興匆匆的人們踏進門口，卻不知道這裡其實是一座沒有出口的加州旅館—甜美的音樂迴盪、溫暖的燈火長明。而通往自由的走廊，卻永遠在下一個轉角的告示上：「往幸福，還有280尺 , 還需要五分鐘步行時間」。
沿途，在無數個「再走兩步就到了」的轉角間，
你拾起數雙襪子，踢開滿地玩具——
那些日常的轟隆，掩蓋了迷宮裡最細微的求救聲。
序章：她的婚姻不是選擇，而是一場佈局
婚後，她才發現，雙方父母安排給她的，是一個有前科的男人。
婚前辛苦賺來的錢，全被親生父母拿走——
他們說這是理所當然的：
「妳赤裸地來到世上，也該赤裸地被推出去。」
她被推進的，不是一件能遮風避雨的羽衣，
而是一個只繁衍責任、不再孕育愛的生產線。
所有保護她的文明外殼，都在那一刻瓦解。
赤身的，她面對一個陌生又危險的靈魂，
在「文明」的名義下，她被迫履行一場從未真正「同意」的契約。
那一夜，她終於明白——
所謂婚姻裡的「知情」，
從來不是法律關心的事，
而只是個人的恥辱與孤單。
一、婚姻的免疫邏輯
婚姻，既是文明最受庇護，卻也最陰暗的角落。
它被設計來維繫秩序、血統與倫理，在這前提下，「知情」得被犧牲。
因為一旦知情被完整執行，秩序便會崩解。
這是一套免疫系統——它的任務，是保護整個共同體不被情感的真相撕裂，讓社會免於混亂的同時，卻讓圍城內的居民慢性窒息。
某英國「紅姐」在一夜情後坦承自己其實是男性，對方情緒崩潰，指控被奪走「知情的權利」與「身體的決定權」。社會普遍同情那個「被蒙在鼓裡」的人——因為真相被遮蔽，被認為是一種侵犯。
但若這不是一夜情，而是一段婚姻呢？
一名女子嫁給同志丈夫，仍努力為家庭生子；丈夫長期冷漠疏離，最終使她在絕望中輕生。
父母為女兒求償，卻因婚姻在法律上仍屬「成立」，而無法成立詐欺之訴。在這些案例裡，真相一旦威脅到制度的穩定，「知情權」便成了第一個被犧牲的東西。
法律或許會介入，承認婚姻無效；但它介入的理由，不是為了倫理的誠實，而是因為性別的錯置違反了制度的定義。它保護的，是婚姻的形式，而非彼此的真相。
在這樣的邏輯裡，「知情」其實只是制度用來防腐的薄膜：當真相會撕裂秩序，
制度便會讓我們相信——愛可以取代知情，沉默就是體諒。因為，在文化與法律的默契裡，「穩定」比「誠實」更重要。
當「知情」被視為擾亂秩序的危險行為，婚姻在法律的語境下成了「合法的失明契約」——我們假裝一切如常：有家、有角色、有稱謂。但那些稱謂裡藏著多少失語的苦痛與不情願的妥協？
「合意」的外殼，掩蓋著一整座被文化默許的暴力結構。
正如那句老話：「婚前睜大雙眼，婚後睜一隻眼、閉一隻眼。」
婚姻制度的鬼屋之牢不可破，
是因牆上那紅色的「喜」字剪紙，是「愛」的符咒，
而門口的鎖，則是「責任」的封印。
二、制度性的霸凌
婚姻的霸凌，並不總是拳腳相向；
更多時候，它是以「愛」為名的審判。
社會告訴女人：要忍，要懂事，要維繫家的體面。
也告訴男人：要養，要撐起，要維護血統的延續。
於是，男女都成了制度的代理人，在扮演愛的同時彼此壓迫。
真正的暴力，往往不在衝突中，而在「默契」裡—那個「受暴者」以外的所有人的默契。
一個打扮得體的婦女去警局報案，警察懷疑：「妳看起來不像受害者，是上班前順便過來的？」
一個語無倫次、情緒潰堤的婦女，則被婚姻基金會人員大吼：「妳這麼不理性，難怪婚姻走不下去。」
無論理智或崩潰，結果都是一樣的—— 在文明的網裡，女人永遠是錯的。她的存在本身，預設為「該被罪責的」。
看見，是「沒有禮貌」，
而清醒，則是「不忠誠」。
就像伊甸園裡的夏娃：她吃下的，不只是果實，而是覺知——
從此，她有了慾望，也有了選擇。
而文明最不能原諒的，是她開始「想要」的罪。
三、從免疫到沉默
法律追求的是穩定，不是療癒；
文化追求的是傳承，不是真相。
於是人被困在兩種矛盾的渴望裡——
想被擁抱，又怕被定義。
既怕孤單，又怕被馴化。
婚姻在表面上維持秩序，
但在這秩序底下，多少真相被吞沒？
所有的等待，都被合理化為「讓婚姻熟成」——
彷彿只要時間夠久，痛苦就能被釀成美德。
知情，在這樣的世界裡，只是幻覺。
而幻覺之下，暴力仍在繁殖——
從夫妻之間，到親子之間，
直到有一天，孩子成了唯一看見卻不能說的人。
（待續）
