小兒時，夏夜躺在門前涼蓆上，目光直刺進天空深處。天幕上撒落了無數顆碎鑽，永恆而溫存，偶爾一顆星倏然劃落，瞬間照亮了整片穹蒼。那時，清風徐徐鑽入懷中，螢火蟲兒在暗處悠然浮動，閃爍的微光仿若天上星斗落入了凡塵。
後來，城市愈發喧囂膨脹了。霓虹燈霸佔了整片夜色，四處亮如白晝，我仰頭向上望去，天空卻一片灰濛濛的，星辰疏落寥落，彷彿被燈光蒸發了似的——星空竟成了城市裡的難民，逃逸無蹤了。人們不再仰望頭頂那片神秘了，霓虹燈是都市的「星圖」，股市行情是當代「星座」，人們匆匆來去，如螻蟻般穿梭在浮世生存法則裡。人心亦被強光所耀，竟漸漸失卻了仰望星空的深沈興致了。前些日子，我特意乘船逃往離島避靜。島上人煙稀薄，光污染亦被大海阻隔。夜幕降臨，我獨自踏上海灘，忽然抬頭一望，竟被大海之黑、星空之亮驚得胸口一顫——大團星河如被遺忘的遠古母語，猝然橫亙於眼前！天穹之上，星群密佈，星辰翻滾流淌，光芒柔和地傾瀉下來，如久別重逢的故人，溫柔而熟悉地擁抱著我。我猝然僵立，靈魂被這闊別已久的光芒輕柔喚醒，竟不知自己該哭，該笑，還是該跪伏下來。
環顧四周，竟有幾位島上年幼孩子，並排坐在岩石上。他們默然抬頭，眼睛純淨明亮，如兩顆小小的星子，閃耀著未被都市煙火熏染的清澈光芒。他們無需言語，只安靜仰望，便彷彿與那遠古星光悄然融為了一體。
一位白髮蒼蒼的天文台老翁緩緩踱近，蒼老的手指指向天空：「年輕人啊，抬頭看看吧，它們才是永恆的座標羅盤呢。」他忽又頓了一下，輕聲歎息：「大人先生們，竟吝嗇地只願相信望遠鏡裡被放大的斑點，卻不肯相信我們頭頂這片真實而古老的遼闊。」老人又輕輕關掉手中用以指星的雷射筆，只留下純淨的暗夜：「光害暴君似的統治了天空，但人類眼睛才是真正被蒙蔽的囚徒，可悲啊！」
我靜默無言，只覺自己多年迷失於人間煙火，竟如失憶者一般，早已忘卻了天空上這無聲而宏大的語言。原來我們日日追逐的，不過是浮光掠影罷了——大地上紛紛擾擾的所謂「方向」，不過是我們自己畫下的虛妄印記；而天上無言卻自有秩序，以亙古光芒昭示宇宙間永恆不滅的法則與秩序。
凝望星海，深感我們這些自以為忙碌於正途的人，才是真正的迷途者：我們日日追逐於「浮世」，卻忘了那才是真正的虛無；我們自傲於「文明」，卻早已遺忘了頭頂那片亙古的母語。人世間那些所謂的「方向」，不過是迷途者自我安慰的描畫罷了。
星夜如鏡，原來並不曾遠離。當人間的喧囂終於沉寂，當浮世的燈光黯然熄滅，那永恆的光芒便悄然顯現：原來我們被蒙蔽的不僅是眼睛，更是靈魂深處那與宇宙共振的頻率——這頭頂不滅的星圖，是宇宙最初的母語，浩瀚而深邃，只為那些願意在塵埃中抬頭的孩子，照亮那迷失已久的歸途。
恍惚間頓悟，我們執迷的所謂方向，或許才是真正的歧途；而唯有屏息仰望時，才終於明白了——真正迷失的，正是我們這些永遠俯首匆匆的人自己。噫！
