Eden_(三)

下一輪測試，被安排在三日後。

這段看似平靜的間隔期，炭治郎絕大部分時間都被留在E區的生活模塊裡。他的日程被精確到分秒，卻又刻意留出了大段的空白——像一場精心設計的溫柔囚禁，逼著他去反芻、去回味。

這種刻意的、被嚴格遵守的距離，反而讓前次會面的片段，更加頻繁地、不受控制地在腦海中浮現。那種心跳被強行同步的感覺，像是在他體內深處，安置了一個不屬於自己的、溫熱的異物——它大部分時間都安靜無聲，卻又確確實實地存在著，提醒他身體的某一部分，已經產生了不屬於自己的共鳴。

杏壽郎則在例行的、遠超常規指標的體能訓練後，將自己獨自關在射擊模擬室裡。冰冷的槍柄貼著掌心，他的指尖一次次微調著握槍的角度，準星在靶心之間穩定地移動。

他的專注，並不全為訓練，而是在用這種高度重複的、需要絕對控制的動作，去壓制那份不斷試圖浮現的分神。

自那天短暫的接觸模擬後，他對炭治郎的反應，產生了罕見的、幾乎過目不忘的記憶留存。那不僅僅是因為出眾的外貌，更是那份在同步過程中顯露出的、極致的「靜」。那並非缺乏反應，而是一種自持到近乎挑釁的內在平衡。

他比任何人都明白，這樣一個獨特的個體，在長期的配對任務中會引發怎樣劇烈的化學反應。他也無比清楚，自己正站在那條一旦跨越，便再也無法回頭的邊界之上。

義勇不是沒有察覺炭治郎的這些細微異常。畢竟，他時刻掌握著對方以秒為單位更新的生理數據。

當他透過監控，發現炭治郎在遠方注視杏壽郎的身影時——即便只是短暫的幾秒鐘，他幾乎是下意識地介入了。他會用一次臨時的例行評估作為藉口，親自走到炭治郎身邊，將對方的注意力，從那個遙遠的身影上，重新拉回到自己身上。

會後的報告，他花了比平時更長的時間來整理。數據上沒有出現任何偏差，炭治郎的生理曲線穩定得近乎一本完美的教科書範例。但他知道，那些冰冷的數字之外的部分，才是最危險的。

那是一種不動聲色的、內斂的吸引力，它不依靠任何外顯的情緒波動，卻能在同步結束後，如墨跡般在對方的潛意識裡殘留得極深。它不像一時的衝動，會很快燃燒殆盡；它更像是一個被精心埋設的、潛伏的引信——隱蔽、精準，甚至不需要刻意觸發，就可能在長期的日常接觸中，被某個不經意的瞬間引爆。

義勇合上終端，指尖在冰冷的封面上停頓了片刻。他在心裡默默記下：這是一個必須比任何A級計畫都更要謹慎對待的、活生生的變數。

那次會面之後，義勇在E區出現的頻率，明顯地增加了。

起初只是例行的健康檢查，或是在資料終端前，用公事公辦的語氣詢問他的體能恢復數據；但很快，這種「例行」開始有了微妙的偏差——

早餐時，他會端著一杯咖啡在他對面坐下，隨口問他昨晚的睡眠質量；午間，他會陪他走過那段通往花園的走廊，順手將光牆的亮度調暗幾分，彷彿只是為了更符合他的視覺習慣；傍晚，他會在他返回生活模塊的門口等他，將一杯溫度被精確控制在三十七攝氏度的溫水遞過去，語氣平靜得，像是在陳述一項剛剛完成的任務。

「你今天走路的步頻，比前兩天慢了四拍。」他在又一次的晨間散步時這麼說，視線如同最精密的掃描儀，落在炭治郎的步伐節奏上。

「你是在監控我，還是關心我？」炭治郎沒有停下腳步，語氣淡淡的，像在陳述一個客觀事實。

「這兩件事，有衝突嗎？」義勇看著他，嘴角沒有笑意，眼神卻像在等待一個他早已知道的答案。

「確實是沒有。」炭治郎終於忍不住，低低地笑了一聲。

這些行為從不帶有任何逼迫的意味，反而像一場經過周密計算的陪伴，讓炭治郎在不知不覺間，已經習慣並接受了他出現在自己日常節奏的每一個縫隙裡。

談話間，義勇總能不著痕跡地，重述出炭治郎自己都未曾留意的細節——他偏好用左手捧起水杯；在播放著低頻環境音的房間裡能更快入睡；獨自閱讀時，指尖會在膝蓋上無意識地敲擊，那節奏精準得彷彿能無縫接上下一段心跳。

那不是單純的觀察，而是一種溫柔的、不容置喙的「掌握」。

一種無聲的提醒：在這裡，有個人，比任何人都更清楚你的呼吸、你的心跳、你的情緒波動。

甚至，比你自己，還清楚。

炭治郎沒有抗拒，但他知道，這份日漸貼近的距離，絕非毫無意圖。

義勇不需要任何明示或暗示，他的存在感本身，就在這日復一日的、無微不至的陪伴裡，緩慢而執著地，將他們之間的界線，推向一個更為曖昧，也更為危險的地方。

第二次測試，被安排在 G 區那片廣闊的人造林中。

午後的光線被精密計算後，穿過層層疊疊的仿真葉影，在鋪著細砂的步道上灑下斑駁的光點。空氣中彌漫著潮濕的泥土與植物氣息，但那風聲偶爾會被一陣極低頻的振動打斷，像是某種巨大而沉睡的機械心跳，正深埋在地表之下。

這次仍然只有他們兩人單獨會面。剩下的，便只有那些緊密貼合在皮膚上的微型數據採樣片，以及無數個藏在高處枝葉間、閃爍著微弱紅光的隱蔽攝影機。

杏壽郎依舊步伐穩定，眼神沉著如一潭深水。他說話前，總會有一個極短的、幾乎無法察覺的停頓，像是在腦中迅速篩選過所有可能的語言。這種試探並不直接攻向核心，反而是像訓練有素的獵犬，繞著獵物的外圍，一圈圈地、耐心地收縮包圍圈。

這種不動聲色的壓迫感，讓炭治郎不免生出了幾分好奇。他開始想知道，這個男人究竟是在等待一個最佳的攻擊時機，還是，他正有意將自己這頭獵物，引至某個他早已佈置好的、無形的陷阱之中。

「你一直都這麼會等嗎？」

在經過一片較為空曠的林間時，炭治郎忽然開口。他的聲音聽起來很隨意，像是閒聊，但每個字的邊緣，都藏著不易察覺的刀鋒。

杏壽郎微微偏過頭，那雙金紅色的眼眸，短暫地在他臉上停留了片刻，才淡聲回道：「只對值得等的人。」

他的語調不急不緩，卻讓那句話的餘韻，像漣漪一般在安靜的空氣裡延伸得很遠。

炭治郎沒有立刻再追問，卻在心底，將這句話反覆咀嚼。他抬起眼，望向頭頂交錯的樹梢，葉片間的光點忽明忽滅，像極了那些隱匿在暗處的、冰冷的眼睛。他幾乎可以想像，在某個遙遠的、被數據包圍的監控終端前，義勇正靜靜地注視著他們——不發一語、不現身，卻精確地捕捉著他們每一次呼吸的起伏，與每一道視線的流向。

這樣的測試，不只是在測量數據，也是在測量人心的界線。

「你平常會來這裡嗎？」炭治郎回頭問，彷彿剛才的交鋒從未發生。

「不常。」杏壽郎的腳步比他更沉穩，每一步都踩得筆直有力，像是正走在軍事訓練的場地上。「這裡太安靜了。」

「安靜不好嗎？」

「安靜……會讓人想太多。」杏壽郎的眼神極快地掃過他，隨即又移開，望向了前方的路。

炭治郎被這句意有所指的話，徹底勾起了興趣——這不是第一次，他感覺到這個男人的回答，總有一部分被他刻意地藏了起來。不像 A 區裡那些直接帶著荷爾蒙攻勢接近的雄性，杏壽郎的每一步都像經過了精密的計算，卻又沒有完全關上那扇通往他內心的門。

他刻意放慢了步伐，與杏壽郎並肩而行。他側過臉，用一種近乎冒犯的、不加掩飾的目光打量著他。「你對我，有什麼想知道的嗎？」

杏壽郎的唇角極輕微地動了一下，像是在掂量這個問題背後的重量。

過了足足兩秒，他才終於開口：「想知道，你為什麼會笑。」

「笑？」

「第一次見面的時候。」杏壽郎的聲音很低，在靜謐的林間格外清晰，「你隔著玻璃笑的時候……我沒辦法不去看。」

炭治郎愣了一下，他沒想到對方的回答會如此直白。但下一瞬，他的好奇心反而被徹底點燃了——這個看似自制力強大到無懈可擊的男人，似乎也有著他自己無法完全控制的部分。

「那你現在呢？」

他忽然停下腳步，轉過身，迎著對方的視線，一字一句地問：「現在，有想看嗎？」

兩人之間的距離，瞬間縮短到只剩下林間空氣那微涼的濕度。高處的攝影機應該正忠實地捕捉著這段近乎對峙的畫面，但在這片被刻意營造的寂靜裡，沒有任何外部的聲音介入。

杏壽郎沒有立刻回答。他只是很慢地，像是在確認某個重要的目標一般，將視線從炭治郎那雙清澈的眼睛，緩緩移到他的唇，最後，再回到他的眼睛。

「有。」他終於說。

炭治郎聞言，忽然低低地笑了一聲。他旋即轉身，繼續往前走，像什麼都沒發生過。

但他的心口，那點被輕微觸碰到的、微妙的感覺，卻在悄悄地攀升——他開始想知道，這個從不主動出擊的雄性，究竟會在什麼樣的情況下，才會真正地動手。

兩人沿著鋪滿碎石的小徑，走到一處相對開闊的林地。頭頂的樹冠稀疏了一些，陽光透過人工調節的光纖，模擬著午後三點的溫暖光線，斑斑駁駁地落在地面，也落在他們肩上。

炭治郎蹲下身，修長的指尖在地上的落葉間輕輕翻找，然後拾起了一片形狀奇特的楓葉，對著光看。

「你們 A 區，也有這種樹嗎？」

「沒有。」杏壽郎走過來，在他身旁站定。他的視線，落在那片被光線穿透的、有著清晰脈絡的葉子上。他伸出手，用一個不容置疑的動作，示意要看。

炭治郎把葉子遞了過去，卻在最後一刻，沒有完全鬆手。他的指尖，若有似無地，輕輕碰住了對方那溫熱乾燥的指節。

那一瞬間，兩人都清晰地感覺到，貼在鎖骨上的採樣片，傳來了一陣極其輕微的、高頻的震動——那是心率在接觸的剎那，同步劇升的反饋提示。

杏壽郎看了他一眼，沒有說話，只是順勢接過了葉子。他將葉片翻了個面，仔細看了一眼，然後又放回了炭治郎依然攤開的掌心。

「還你。」

炭治郎低頭看著那片葉子，笑了。這一次，他似乎是對這種克制卻又不退縮的反應，更加地感興趣了。

剛走出那片茂密的蕨葉區域，林中的光線忽然無預兆地暗了一些。

隨之而來的，是極其輕微的「噼啪」聲——起先是幾滴水珠從頭頂厚重的葉片滴落，緊接著，細密的雨點便連成了線，落在乾燥的土壤上，迅速暈開一圈圈潮濕的印記。

「人造雨？」炭治郎抬起頭，看見高處那些隱藏在枝葉間的霧化噴口，正在安靜地釋放著細密的水霧。水霧在半空中匯集，很快就形成了更為明顯的雨線。

「這個時間段，通常不會安排降水。」杏壽郎抬起手，用寬大的手背遮了一下額頭，眉頭微蹙，「系統臨時調整，或是……故障。我們得找個地方避一下。」

不遠處，恰好有一處供研究人員觀察記錄用的半封閉休憩棚。兩人不再多言，快步走了過去。在進入時，由於入口狹窄，他們的肩膀幾乎是同時擦過了冰冷的金屬門框。

棚內的空間不大，僅能容納三四人。四周是透明的強化防雨板，外面雨點落下的聲音被近距離放大，噼里啪啦地敲擊在頭頂和四周，顯得格外清晰，將他們與外界徹底隔絕開來。

炭治郎站在棚中央，幾縷濕透的髮絲貼在額角。水珠順著髮梢無聲滴下，沿著他修長的頸側滑進了休閒服的領口。那層薄薄的布料，立刻在皮膚上貼合出一段清晰而曖昧的輪廓。

杏壽郎的視線，就停在那道轉瞬即逝的水痕上，停留的時間，比他自己察覺到的還要久。直到那抹濕意被衣料徹底吸收、消失不見，他才像被燙到一般，猛地移開目光。

「你在看什麼？」炭治郎挑起眉，語氣不急不緩，卻像一根羽毛，輕輕搔弄著空氣中緊繃的弦。

「沒什麼。」杏壽郎的語氣很淡，卻沒意識到自己的耳尖，已經微微泛起了一層薄紅。

炭治郎見狀，低低地笑了一聲。他抬手，試圖去撥開額前濕掉的劉海，結果更多的雨珠反而順著他的動作，從另一側滑落，沿著飽滿的顴骨，一路蜿蜒至下頜。

杏壽郎的視線，不由自主地跟隨著那顆晶瑩水珠的軌跡。他遲疑了僅僅一瞬，還是伸出手去，用那帶著薄繭的溫熱指腹，替他擦掉了頰邊那道冰涼的水痕。

他的指尖溫熱而乾燥，帶著一瞬即逝的、克制的力道，像是不想留下任何冒犯的痕跡，卻又不願完全避開這次難得的觸碰。

這個動作短暫到幾乎可以被忽略，但兩人貼在鎖骨上的微型採樣片，依舊精準地捕捉到了那一瞬間——他們的心率，再一次達成了完美而劇烈的同步上升。

「你總是這麼克制嗎？」炭治郎低聲問。他沒有動，任由那微熱的觸感停留在臉頰。他的眼神直直地落在對方眼裡，那聲線，像能沿著雨聲的縫隙悄然滑入，帶著一種幾乎要碰到皮膚的溫度。

「在這裡，不克制，會出錯。」杏壽郎的聲音很輕，像是在這片雨幕中，專屬於他們兩人的一條秘密暗線。那語氣帶著軍人般的堅定，不容置疑。

他停了半拍，目光卻沒有絲毫移開。

「但……」他緩緩地說，聲音比之前更啞了幾分，「我想為你，試一次。」

外頭的雨持續落下，無數水珠密集地拍打在防雨板上，濺起一層模糊的濾光，將兩人的輪廓柔化成半透明的、曖昧的線條。

那句話，就這樣懸停在兩人之間狹小的空氣中，像一顆被體溫捂熱的、正緩慢滲出熱度的種子，讓彼此的呼吸節奏，在不知不覺間變得更沉、也更近。

杏壽郎沒有立刻有下一步的動作，身體卻明顯地向前傾了一點。那目光，比方才在林間的更深、更具侵略性，深到像是能映出對方臉上所有的表情細節——那微微上揚的眼尾，那在吐息間顯得格外濕潤的唇瓣。

壓抑與試探，在這片暫時與世隔絕的狹小空間裡，被推到了極致。連那喧囂的雨聲，都像被無形地壓低了，剩下的，只有彼此胸腔中那愈發清晰、愈發響亮的節拍。

不知過了多久，雨勢漸漸轉小，棚外的霧氣也緩緩散開，陽光重新穿透雲層，彷彿方才那場隔絕一切的暴雨，從未發生過。

只有數據中心的監測曲線上，悄悄記錄下了這場不動聲色的交鋒——以及一條在極短時間內，突兀聳立又緩慢回落的峰值。

像是在無聲地證明，這段被克制所包裹的暗流，從未真正平息。

監控室的燈光，恆定而冷白，如同一片永不融化的薄冰。

義勇的指尖在懸浮光屏上停住，視線則緊緊鎖在那條異常聳立的峰值最高點。他並不急於切換畫面或是結束記錄，而是將那段雨棚中的影像放大，以慢速逐幀播放，細細對照著數據與畫面的時間戳——

峰值出現的那一刻，雨聲在畫面裡被放大到了極致，杏壽郎的指腹正輕輕擦過炭治郎的臉頰。他們的距離近到，幾乎能在呼吸的吞吐間，感覺到彼此的體溫。

義勇的唇角，幾乎不可察地抿成了一條直線。

這不只是一次無關緊要的測試數據異常。這是某種他最不願意見到的、脫離了計算範圍的走向——一種必須被及時控制、甚至掐斷的走向。

他抬起手，用一個指令調出了炭治郎這三日來的完整監控記錄。無數個畫面在他眼前一格一格地飛速閃過，炭治郎的每一次遠眺、每一次因杏壽郎的身影而產生的微小生理波動，都被系統精確無誤地標記了出來。

義勇的視線始終專注而冰冷，直到最後一個畫面，定格在雨棚之中，那雙直視著杏壽郎、沒有絲毫迴避的眼睛上。

他的指尖在螢幕的冰冷邊緣，極有規律地輕敲了幾下，發出清脆的、如同倒數般的聲響。

他心裡很清楚——這條由杏壽郎牽引出來的、危險的線，絕不能再讓它肆意地延伸下去。但，也不能在此刻用最粗暴的方式，硬生生地切斷。

於是，他在控制台輸入了一道新的排程指令：將下一次同步測試的間隔，由七十二小時，縮短為二十四小時。並將地點，改回E區的中央生活模塊——一個完全在他可控範圍之內的、他的主場。

新的指令下達後，義勇沒有立刻採取任何引人注目的行動。

他讓那則關於「間隔縮短」的消息，安靜地躺在系統的待辦事項裡，像一枚被預先埋設好的、冰冷的針，只等著時間的推進，來到它該被刺入的那個瞬間。

在這段等待的時間裡，他比以往任何時候都更頻繁地出現在E區——不再是以例行檢測或公務視察的名義，而是以一種近乎隨意、卻又無比精準的節奏，全面介入炭治郎的生活。他像前幾日那樣，照著三餐的時間點出現，用一種平淡、輕柔，卻又帶著不容置喙的強硬姿態，將他自己的氣息，強行滲透進炭治郎日常的每一個角落。

這些介入，沒有任何明顯的佔領感，卻又精準無比地，落在了炭治郎生活的每一個縫隙裡。像是在將一張無形的、由「關心」與「照料」織成的網，一點一點地收緊。

義勇從不刻意提起那場測試或任何數據，卻用每一次不經意的對話、每一個細微的舉動，讓炭治郎不斷地、深刻地習慣一件事——在E區，無論是他的動作還是思緒，都有一雙眼睛，會比他自己更早地察覺。

炭治郎很快就察覺到，義勇的這份殷勤，已經遠遠超出了例行關注的正常範圍——甚至，可以稱得上是無微不至到了令人不安的地步。

他不會刻意干擾他的既定日程，卻總能在他某個動作的間隙、或是一個轉身的瞬間，恰到好處地出現，填補那些原本應當屬於他獨處的、空白的時刻。他會在他閱讀時，將一杯溫度剛好的茶，無聲地推到他的指尖旁；也會在走廊偶遇時，以一種極其自然的姿態與他並肩而行，用自己的存在感，為他劃出一條旁人無法輕易靠近的、看不見的界線。

比起機構裡任何其他的受試者，義勇明顯地偏愛他——對於這一點，炭治郎並不是不能理解。

他清楚地知道自己在配對系統裡的價值與稀有度。義勇也曾不厭其煩地，用一次次的測試數據與場景調整，向他反覆證明過這種價值的重要性。也許，這只是主導者對自己最珍稀的載體的一種惜愛，一種不願讓他被任何意料之外的閃失所損耗的、極致的保護。

然而，在那份近乎溫柔的、無懈可擊的關注背後，他仍能敏銳地捕捉到，某種被隱匿得極深的力量——那力量不急不躁，卻足以在某個不經意的瞬間，輕易地鎖住他的行動與呼吸。

那是一絲難以察覺的、卻又無所不在的、屬於雄性的壓制。

第三次測試的前一晚，寢室區的廊燈準時切換為夜間模式，光線漸暗下來。就在熄燈前的最後一刻，義勇的身影，無聲地出現在了炭治郎的寢室門口。

他說，是為了明早的測試，來做最後一次口頭評估。他的聲音平穩而專業，一如既往，動作卻沒有急著翻開任何資料終端。

房間裡的燈光已被調到最低，僅餘床頭一盞夜燈散發著微光。牆面的陰影將他高大的輪廓切割得更加深邃，連他走進來時的呼吸節奏，都像被刻意壓低了——那是一種近得足以讓人察覺到每一絲氣流變化的、無形的侵入。

「你看起來很放鬆。」義勇率先開口。他的目光，像最精密的儀器，細細地描摹著炭治郎臉上的每一寸神情，不放過任何細節。

「不應該放鬆嗎？」炭治郎坐在床沿，沒有起身的打算，只是微微抬頭，迎向那道審視的目光，語氣不急不緩。

「至少……要讓我相信你準備好了。」義勇向前一步，站到了他的書桌旁。他修長的指尖在冰涼的桌面上，極有規律地輕敲了兩下，像是在衡量什麼。「明天的測試，會比前兩次更直接。」

「直接到什麼程度？」

「直接到……我必須確保，你的注意力，只會留在我希望它留的地方。」

他的視線沒有絲毫移開，語氣仍舊鎮定，但那股屬於強者的壓迫感，卻像悄無聲息的潮水，隨著他這句話，一寸寸地湧了近來。

炭治郎並不是第一次感覺到這種不帶惡意的、試探性的靠近。但這一次，他很清楚地捕捉到了其中那些不屬於「研究」的成分。那份超乎尋常的關注，早已越過了職責的界線，帶著想要圈住、鎖住的明確意圖，像是要將他整個人，放進一個專屬於他的範圍裡，不容許任何外人接近。

他微微側過身，讓自己的視線，能與站著的義勇幾乎平視。「老師，不只是怕我失誤吧？」

義勇沒有立刻回答。他只是伸出手，將炭治郎桌上的水杯，移到一個離床邊更近的位置。那動作理所當然得，像是在調整自己空間裡的物件。做完這一切，他才緩緩開口：「我不喜歡不確定的變數。」

「那我算變數嗎？」

「你是例外。」

那兩個字，輕輕地落在寂靜的房間裡，卻比任何數據都更具份量。

炭治郎沒有表現出絲毫的抗拒，甚至沒有刻意拉開距離。他只是安靜地看著對方，心底反而生出了一絲濃厚的、近乎危險的好奇——這位總是自控而審慎到極致的老師，為什麼會對自己，如此執著？

短暫的靜默裡，兩人之間的空氣，像被看不見的火焰，緩慢地加熱。

義勇低下頭，視線重新停留在炭治郎的眼裡。這一次，他看得比以往任何一次都更長，彷彿想要將對方此刻所有的反應，一寸一寸地，永久地刻進自己的心底。

直到走廊的夜間巡檢提示燈，那道幽藍色的光束，從門縫下一閃而過。

他才像被驚醒一般，收回了目光，轉身離開。

門在他身後無聲地闔上，但那股尚未散去的、帶著侵略性的熱意，依舊在房間裡久久停留著。像一根被點燃的、無聲的引線，為明天的測試，埋下了一個充滿未知變數的開端。

第三次測試，破天荒地被定在了E區。

這意味著，有 Adam 將第一次踏入這片專屬於 Eva 的、被精心呵護的領域——不為別的，只為讓這場測試中所有的變數，都徹底落在義勇的掌控之中。

杏壽郎與炭治郎被安排在 Eva 們平時用來享受日光浴的人造陽光室。透明的弧形穹頂之上，光譜經過了最精密的調整，灑下的光線帶著溫暖卻不炙熱的觸感；空氣中，則瀰漫著被霧化後的、極低劑量的鎮靜香氛，完美地模擬出自然界中最適宜放鬆的環境。

然而，在這片看似無比柔和的場景裡，兩人之間卻被設下了一道看不見的、冰冷的限制——一條由監控系統精確計算出的、不容逾越的「可控距離」。

「這裡不像G區。」炭治郎抬頭，看著那道完美得有些虛假的人工天光，嘴角帶著一點意味不明的笑意，「光線太完美了，反而讓人有點不安。」

「這裡的用途，就是為了讓人徹底放鬆。」杏壽郎的聲音很平穩，視線卻一直在無形地衡量著兩人之間的距離，像一頭被無形鎖鏈束縛的獅子，在尋找一個可能的突破口。

他向前，試探性地跨出了一步。

幾乎在同一瞬間，他耳機裡立刻傳來了義勇那低沉而毫無溫度的指令：「向右三步，檢視觀葉植物區域的生長狀況。」

杏壽郎的腳步猛地一頓。他偏過頭，順著指令看向另一側那些被照料得過分完美的植物，下頜的線條，在光線下繃緊了幾分。

「你在躲我？」炭治郎的聲音，帶著一絲洞悉一切的探究。

「不是躲，」杏壽郎看了他一眼，眼底深處閃過一抹極難察覺的、被壓抑的煩躁，「是被拉開。」他坦誠地說，「在這裡，我的行動路線，不是由我能決定的。」

「可是，你剛才想靠近。」炭治郎的聲音輕了一些，卻也因此更具穿透力，像是在刻意讓這句話，鑽進對方的心裡，也鑽進那些無處不在的監聽設備裡。

杏壽郎沒有否認。他只是沉默地、順著義勇的指令走到了另一側，修長的指尖在寬大的葉片上輕輕掠過。那是一次微不可察的妥協，也是一次對當下這座無形牢籠的無聲試探。

測試結束時，陽光室的天幕逐漸暗下，模擬出黃昏的景象，空氣溫度也隨之緩緩回落。杏壽郎自始至終沒有表露出任何明顯的情緒，但他的指尖，在轉身離場時，卻極輕地收緊了。

像是在壓下某個未竟的、想要伸出手去的動作。

懊惱是有的，但更多的，是屬於戰術家的冷靜計算。他不動聲色地，選擇繞過了義勇這一層無法逾越的屏障。在後續提交給數據中心的例行報告與個人數據備註中，他用最客觀、最不帶個人情緒的語言，刻意引導著上層系統的注意——Adam 進出 E 區本就不合常規，而如此嚴苛的、由第三方進行的實時指令干預，勢必會影響配對測試最核心的「自主互動真實性」。

伊甸園的上層系統，很快給出了回應。

在高速調閱了先前兩人所有配對測試的驚人數據後，一道全新的、更高權限的指令被下達——原第三次測試結果作廢，重新安排。新測試模式為「Partner 適應性交流」，為期三天。期間，兩人將在 G 區的共同生活單元中一同居住，不再受任何外力干涉，交流過程不會被打斷，監控系統僅作被動安全記錄。

這意味著，從那一刻起，他們之間的距離，將不再是由任何人設定的參數。

這道指令傳到義勇手中時，他正低頭檢視著那份剛剛生成的、充滿了壓抑與試探的心率與神經反應曲線。

上層的指令簡短而冷冽，卻像一把鋒利的手術刀，從數據紙的邊緣直直劃下，將他原本縝密佈局的每一個步驟，都硬生生地剖開。

他沒有立刻說話，只是將那份文件，在桌面上放了很久。他的指節，在冰冷的紙面上極有規律地輕輕敲著，那節奏極慢，像是在重新計算，卻也是在竭力壓抑。他的眼底，有一道極暗的光芒閃過，隨即又被他強行壓進了一種近乎絕對平靜的專注裡。

「這會讓觀察的變量呈幾何級數增加。」在隨後的緊急會議上，他的語調平穩得聽不出一絲波瀾，像只是在陳述一個與己無關的中立事實，「短時間的高強度不間斷接觸，雖然能加速生理適應，但同時，我們也徹底失去了對其中細節節點的掌控。」

會議室裡沒有人看得出，他在說這句話時，實際上是在衡量另一件事——

三天。

三天不受任何干預的時間，足以讓任何不可逆的化學反應，徹底發生。

「研究需要的是精確，而不是被某些非專業的、情緒化的決策推著走。」他在最後這樣總結，聲音甚至比平常更柔和，像是在極有耐心地勸說。可若是坐在會議桌另一端的人細聽，便會發現，那份柔和的聲線底下，藏著一絲被過度壓縮後的、幾乎要斷裂的力道——那早已不是單純的科研遺憾，而是一種眼看著獵物即將脫離掌控的、被壓抑到極點的悶怒。

會議結束後，他獨自一人站在G區主控制室那巨大的單向玻璃前，長久地望著 E 區與 G 區之間那條被冷光照亮的通道。燈光在光潔的地面上，投下一道道細長而冰冷的反光線。

他的手指，在冰冷的玻璃上，無聲地劃過了一段距離的長度——

那是他原本為他們設定的、最安全的「可控範圍」。

也是從此刻起，他再也無法用數據和指令，鎖住的界限。

共同生活單元即將啟動的前一晚，義勇又一次，在E區寢室熄燈前的最後一刻，敲響了炭治郎的門。

門開了，門框邊緣那圈暖白色的感應燈，在光潔的地面上拉出一道柔和的半圓形光暈。

炭治郎正靠在床沿，身上穿著寬鬆的棉質寢衣。他聞聲抬頭，看向門口的男人，眼神裡沒有絲毫的意外，反而像是在等待一個必然會到來的、最後的理由。

「我來給你做最後的心理預備。」

義勇開口，聲音沉穩得像在宣讀一份例行報告，帶著無可挑剔的專業距離感。但他走進房間後，卻沒有立刻談及任何關於測試的細節，而是讓視線在對方身上，停留了比平時更久的時間。彷彿要用目光，將眼前這個人安靜的姿態、放鬆的肩線、以及那雙在柔和燈光下顯得格外溫和的眼眸，一幀一幀地，全部刻進記憶深處。

「三天。」

義勇在他書桌前的椅子上坐下，雙手交疊在膝上，用一個防禦性的姿態，斟酌著每一個即將出口的字。「這意味著，我無法在你產生應激反應時，及時介入。也無法確保每一個可能發生的變數，都在我手裡。」

他刻意用了「介入」，而不是「干涉」，像是在用詞彙的細微差別提醒對方——這是保護，而不是限制。

炭治郎輕輕挑起一邊的眉，語氣平淡得近乎無辜：「聽起來，你不太放心。」

「我從來不放心任何不在我掌控之內的事。」義勇的目光很深，深得像要將人吸進去。他的聲音，卻輕得幾乎要與室內安靜的呼吸聲混在一起。「尤其是你。」

這句話，在空氣中沉澱了足足兩秒。像一片雪花，無聲地落在深水之中，沒有濺起任何水花，卻在看不見的暗處，攪動起了無法平息的漩渦。

炭治郎沒有移開視線，只是用一種緩慢而清晰的語氣問：「老師，你這麼說，是因為研究，還是因為……別的什麼？」

義勇的唇角，幾乎不可察地繃緊了一下。那是一瞬間的、防線被刺穿的破綻，卻被他很快地收了回去。

「不管是什麼原因，」他說得比之前更慢，像要讓每個字都帶著不容置疑的重量，沉甸甸地落在對方心上，「記住——在這三天裡，我不希望從數據裡，看到任何我不該看到的反應。」

這是一句赤裸裸的警告，也是一種近乎私密的、不加掩飾的佔有。

「那……老師希望看到的，是什麼樣的反應呢？」炭治郎的嘴角，微微地彎了一下。那笑容裡沒有明顯的挑釁，卻帶著一種令人無法忽視的、近乎頑劣的意味。「你如果不告訴我......或許，我會故意讓你看到呢？」

義勇的視線，在那一瞬間緊縮了半分。他沒有直接接話，只是沉默地站起身，走到炭治郎面前，伸出手，將對方額前一縷不經意落下的髮絲，輕輕地撥到了一側。

那動作近乎溫柔，指尖的溫度也只是短暫地觸碰，卻又帶著一股無形的、不容反抗的壓制感。

「不要試探我，炭治郎。」他的語氣很輕，輕得像一聲嘆息，卻讓房間裡的空氣，驟然緊繃了一瞬。

炭治郎沒有躲開，甚至沒有動。他只是保持著那個被輕柔撫過的姿態，眼神卻像是在衡量這條被對方劃下的界線，究竟有多深，又有多脆弱。

「也許……」他同樣用極輕的聲音回應，「我只是在想，你會怎麼反應。」

短短幾句話，像兩名棋手，在一方透明的棋盤之下，互相試探著彼此的底線與水溫。

義勇最終還是收回了手。他轉身走向門口，指尖在冰冷的門把上，停留了極短的半秒，像是在最後確定著什麼。然後，他才打開門，走了出去。

門，在身後極輕地闔上。那聲音，卻像是一道無形的界線，被徹底地劃下。

從明天開始，這扇門之內的領域，將不再由他一人掌控。他也無法再用任何指令，去決定那兩人之間的距離。