那隻小精靈，是我在一個細雨濛濛的午後遇見的。
我一個人走進北投圖書館，開架書庫裡頭瀰漫著淡淡的潮濕味，混合著書籍獨特的氣息，卻意外讓人安心。我只是隨便翻翻，沒打算借閱。可就在靠近最裡面的那一排書架時，我聽到一種奇怪的聲音 ——「咔嚓、咔嚓」。
那不是翻頁的聲音，而是 —— 有人在啃東西。我探頭一看，牠就蹲在書架角落的地上。只有小貓大小，全身棕色的毛，眼睛圓得像龍眼，可愛到不要不要的。牠嘴裡叼著一本舊書，用牙齒小心咬下一角，再慢慢吞下去。書頁在牠舌尖上閃了一下，像落日餘暉，然後消失。
牠抬頭看著我，樣子既像偷吃糖的小孩，又有點無辜。
「你……在做什麼？」我蹲下來，低聲問道，我也不知道自己為何要壓低聲音，感覺像是作案的同夥。
小精靈眨眨眼，沒有回答，只是繼續咬。那聲音規律而輕快，就像有人在咀嚼蘋果。
我覺得有點好笑，也有點奇怪的心疼。
於是，我坐在牠旁邊，靜靜的看牠咬書，並沒有去打擾牠。
從那天起，我開始常常往圖書館跑。
每次進入開架書庫，都能看見牠縮在某個角落。牠有時候啃詩集，有時候是舊地圖，偶爾還會咬散文。牠的動作總是很專注，咬下一頁、吞下、抬頭想一想，再繼續。
我觀察到一件事：牠咬過的書，內容會變得不一樣。
比如一本寫滿數學公式的教科書，被牠咬掉幾頁後，忽然多出幾段描述夏日午後的風景；又比如一本戰爭回憶錄，牠嚼過之後，最後幾頁竟變成了關於櫻花盛開的段落。
好像牠能把殘酷血腥的故事，變得溫柔可愛一點點。
我把這件事告訴朋友阿慶。他聽完後，只是笑笑，說我大概太寂寞了，才會幻想出這麼奇怪的精靈。
可那精靈是真的，而且牠還有名字 ── 書咬咬。
牠每次咬書時，肚皮總會發出小小的咕嚕聲。
書咬咬漸漸跟我混熟了，有時候牠會跳到我腿上，帶著一本書，一臉認真的表情，好像要和我分享。我們就一起看著那本書，牠咬一口，我讀一句。
書頁的味道在空氣裡彌漫，就像剛煮好的白飯那樣溫暖。
有一天，我偷偷帶牠回家。
我的房間很小，只有一張床、一個書桌，還有靠牆的書櫃。書咬咬看到書櫃的時候，眼睛立刻亮了起來。牠興奮地撲過去，抱著一本厚厚的小說，立刻開始啃。
我坐在床上，看牠專心咬書。那一刻，我忽然覺得房間不再空空蕩蕩。
書咬咬像某種填補寂寞的存在，牠不需要我解釋什麼，也不會要求什麼，只是靜靜在旁邊，把文字變成牠的食物。
夜深時，我躺下來，書咬咬蜷曲在枕邊，呼吸輕輕的，我能聽見牠夢裡仍然咀嚼的聲音。
不過，後來事情慢慢有了變化。
書咬咬越來越貪吃，牠不再滿足於我書櫃裡的藏書。牠開始跑出去，叼回別人掉落的報紙，甚至有一次，牠帶回了一封未寄出的情書。
我翻開那封信，裡面原本寫著熱烈的告白，可是被牠咬過後，剩下的文字卻都殘缺不全了，比如：
「我不可能不愛你」變成「我不愛你」
「我想和你一起到老，死也不分離。」變成「我想你老死」
那一瞬間，我感到一種難以言說的不安。
書咬咬真的只是個可愛的精靈嗎？還是牠正一點點改變世界？
幾天後，阿慶打電話給我。他的聲音低沉而落寞，說自己最近常常忘記事情，甚至連女朋友的名字都差點想不起來。
我腦子裡立刻閃過一個畫面：書咬咬啃咬那封情書時，眼神裡閃過一絲莫名的亮光。
那天夜裡，我在房間裡對牠說：「書咬咬，你不能再亂吃了，知道嗎？」
牠眨眨眼，身體縮得小小的，像是聽懂了。
可是第二天早上，我發現書桌上的日記少了幾頁。
那些消失的段落，正是我寫下關於孤獨的心情。
我呆愣了很久，牠把我的孤獨吃掉了嗎？
可是，沒有那些孤獨，我還剩下什麼？
我開始做一些奇怪的夢。
夢裡，書咬咬變得很大，大到能遮蔽天空。牠啃食著整座圖書館，書頁化成雪片，飄落下來。人們張著嘴想要喊叫，卻發不出聲音，因為他們的故事都被書咬咬吃掉了。
我從夢裡驚醒，看見書咬咬正趴在我胸口睡覺，呼吸規律而安穩。牠還是那麼小、那麼無辜。
可是我心裡已經有了一道裂縫。
最後一次見到書咬咬，是在初夏的夜晚。
我推開窗，牠忽然從窗台跳出去。牠沒有回頭，只在空氣裡留下一聲輕輕的「咕嚕」。然後牠消失在街燈的陰影裡。
我不知道牠去了哪裡，或許跑回北投圖書館，或是去找更多有趣的書。
書櫃裡依舊整齊地排列著那些書，可是我怎麼翻，都覺得缺了點什麼。
有時候夜深，我會以為聽見那熟悉的「咔嚓、咔嚓」聲。那聲音不再讓我安心，只讓我覺得，自己的一部分正被咀嚼著，慢慢消失。
我不知道，書咬咬究竟帶走了什麼。
也許是孤獨的心情，也許是愛人的勇氣。或者，兩者都是。
夏天繼續下去，蟬鳴響個不停。
我在小小的房間裡翻書，字句像潮水般湧上來。偶爾，我會停下來，想像書咬咬還在某個地方，專注地啃著什麼書頁。
如果牠吃下的，是別人的悲傷，那麼，願那些人能變得輕鬆一些。
如果牠吃下的，是愛 —— 那我想，那份愛，牠大概也會好好保存著吧。
