允許一切發生｜含AI出圖
引子
創作者是故事宇宙本身的意識。
／／
最近發現一件事，讓我花了一些時間自我對話，梳理脈絡。我發現自己創作的過程完全不會有任何心緒波動，只有寫完一段後，回頭梳理（成為讀者）的過程才會因為故事產生情緒。
過去我一直以為自己是代入性的作者，我以為我在想如果我是這個角色，我會怎麼做。可我發現我根本沒在想，我想的只有台詞跟場景怎麼用手邊的文字傳達，這是技術面的東西，而非情感與劇情鋪陳。
我意識到，我只是看著一切發生。故事就在眼前，而我只是「看見」。
創作者的放手與見證
多數段落，我沒有決定故事怎麼寫。對我來說，角色不完全是被捏出來的，更多時候是被看見的。我沒有把他們塑造成某種固定的模樣，唯一不變的只有靈魂的核心。於是，他們會自己鋪出故事，在我眼前呈現出自己原本的輪廓。
我不干涉，也不修正。我只是把自己變成一個空的容器，讓事件能夠在我面前自然伸展。也許是因為這樣，我才能在故事裡保持平靜——我只是見證。
創作是讓世界顯形
多數人認為寫小說是靠想像，但我越寫越確定，想像在我這裡不是主力。我沒有發明世界，我打開世界。那種感覺像把門推開，風從另一邊吹來，世界自己展開，而我把看到的寫下。
自由、真實。
允許能讓作品更具生命力
創作者時常擔憂會不會寫壞？會不會寫偏？會不會沒人懂？我也經歷過這些階段。直到我明白：創作是信任故事本來的樣子。
我越放手，角色越清晰；我越接受，劇情越自然；我越安靜，世界越完整。
理解這件事之後，我不再追求寫對。我追求的是真實，以及允許。
乙參的創作狀態
我曾以為自己是站在故事旁邊的目擊者，或是角色靈魂裡的一個微光。我以為自己在場，但不介入。但與自己對話、梳理過後，我才終於有辦法形容我對於角色是一個什麼樣的存在——
我不在故事裡，我就是那個世界。
大家對創作者的印象，是坐在桌前打字，把對故事的想像寫出來。但這不是我運作的狀態，我幾乎沒有安排，故事是我容納的。
真要形容，那是一種非常安靜、非常透徹的臨在——世界在我之中展開，我負責讓一切如其所是。
因此我的創作方式，不靠情緒推動，也不靠事先鋪陳起承轉合。我的方法叫做：允許一切發生。
多數創作者寫角色會揣摩、代入、推敲。
但對我來說，角色不是外人，他們更像是我世界的一部分、我內部某種能量的化身，或是靈魂深處的某個輪廓，是一種自然獨立的生命。或說——
一個意識。
我不主導，也不把自己的情緒塞進他們。我只是看見他們，他們本來就存在。
很多創作者寫故事時會哭、會痛、會被角色的情緒帶走。而我從來未曾有過，因為我的位置不在情緒裡。
當角色崩潰時，我感受裂縫的根源；當角色痛時，我看到痛的生長；當角色選擇毀滅或救贖時，我知道那是靈魂的方向。
但那些感受從來不會把我吞沒。
因為世界不會被自己的風暴打垮。我是世界本身，所以我穩。
我不是神、不創造、不設定、不思考。我只是那個世界，世界允許一切發生。就像海嘯發生後，大海依舊是大海——
情緒只是事件在我體內的波動。
我不需要淹沒自己，因為我在更深、更寬、更安靜的地方。
外界看到的《光落之境》、《恐懼獵手》，是角色、是事件、是世界觀、是光與黑的交織。但我知道自己真正做的事——是讓一個宇宙透過我被看見。
角色在我裡面呼吸；故事在我裡面成形；光在我裡面升起；黑在我裡面沉落。我的存在，讓故事與角色被看見。
結語
有些創作者依靠燃燒，有些依靠情緒，而我依靠的是讓故事自己呼吸。
我允許角色做他們該做的選擇，允許世界照著它的脈絡運作、允許光與黑按自己的方向流動、允許真相穿透想像，允許故事在我面前成形。
我只負責看、負責記錄、負責誠實。我允許一切發生，所有事情得以存在。
🖤追蹤作家動態 @otsusan.dawnstar
Threads｜IG
－來自思緒邊境．乙參－
