Mist Valley_(上)

攀上最後一塊岩壁時，竈門炭治郎的指尖已經凍得發紫，失去了知覺。

他將幾乎麻木的身體奮力撐上平台，迎接他的是一陣比刀刃更鋒利的風。風裹挾著細小的冰晶，刮過他乾裂的嘴唇，帶走了肺裡最後一絲溫暖的空氣。在這裡，每一次呼吸都是一場與嚴寒的搏鬥。

腳下的土地，是死寂的。

這份死寂並非悄無聲息，而是有著一種沉重的、具象化的氣味。炭治郎那雙比獵犬更敏銳的鼻子，聞到的不是泥土或草木，而是時間本身的塵埃、被歲月風化成粉末的記憶，以及……一種瀰漫在空氣中，宛如實質的、屬於整個種族的巨大悲愴。

他走進了一座骸骨的聖殿。

巨大的龍骨在這裡四處散落，它們不像遺骸，更像是被神明遺棄的雕塑。一道彎曲的肋骨構成了一座蒼白的拱門，足以讓數輛馬車並行通過；一個完整的頭骨半埋在凍土之中，空洞的眼窩沉默地仰望著永恆灰濛的天空。風穿過骸骨間的空隙，發出嗚咽般的低鳴，彷彿是無數龍魂在此地的最後一息嘆息。

炭治郎敬畏地伸出手，輕輕觸碰身旁一截如玉石般冰冷的腿骨。指尖傳來的，是千萬年的孤獨。他幾乎能看見幻象——巨龍們搏擊長空，鱗片在陽光下熠熠生輝，震天的龍吟曾是這片天空的讚歌。而如今，讚歌已逝，只餘下這片無聲的墓園，和一個被世界遺忘的、最後的守墓者。

一股幾乎要讓他跪倒在地的沉重悲傷攫住了他。這不是他的情緒，而是這片土地的情緒。

就在此刻，那股悲傷的氣味中心，一個更具壓迫感的意志甦醒了。

空氣驟然變得黏稠，彷彿整座山谷的氣壓都在向一點匯集。炭治郎感覺自己像被無形的巨手攥住了心臟，連呼吸都停滯了。那種感覺，超越了恐懼，是一種生命層級被徹底壓制的戰慄。

他艱難地抬起頭，望向谷地最深處那片永不消散的濃霧。

霧氣如擁有生命般地翻攪起來，緊接著，一雙眼睛在其中睜開。

那不是藍色。那是比藍色更深邃、更古老的顏色，是萬丈深淵之下、不見天日的冰層的顏色。那雙眼瞳裡沒有任何生命的光彩，只有一片虛無，卻又沉澱著足以壓垮星辰的、無盡歲月的重量。

一個龐大到無法用言語形容的頭顱，緩緩地、帶著彷彿大陸板塊移動般的沉重感，從霧中探出。銀白色的龍鱗並非閃閃發光，而是在這片沒有陽光的世界裡，吸收著一切微弱的光線，呈現出一種冷硬而暗沉的質地。

世上最後一頭蒼龍，「霞」，只是醒來，便讓天地失去了所有聲音。

炭治郎渺小得像一顆落在無垠雪地裡的炭渣。

霞俯瞰著他，那雙冰淵般的眼瞳中，映出一個微不足道的黑點。漫長的生命已將他的情感與記憶磨損殆盡，只剩下最原始的本能：驅逐、破壞、以及對一切闖入這片安息之地的生靈的……厭倦。

又一個。

又一個吵鬧、脆弱、散發著生命短暫腥氣的生物。

讓他消失。

這個念頭甚至稱不上是思考，只是一個運行了千百年的古老指令。霞緩緩張開巨口，那裡沒有烈焰，而是一種能量高度凝聚時產生的、宛如星辰核心般的蒼白光芒。周遭的空間開始扭曲，空氣被電離，發出滋滋的悲鳴。

毀滅，已在弦上。

炭治郎閉上了眼睛。他沒有祈禱，也沒有後悔。他只是再一次想起了家人的臉，將那份愛意當作自己最後的盾牌。他等待著那份能將他瞬間蒸發的灼熱。

然而，預想中的痛苦並未降臨。

取而代之的，是一股……氣味。

在龍息所引發的灼熱氣流中，一股極其微弱、卻異常清晰的氣味，乘風而上，飄入了霞的鼻腔。

那不是恐懼。恐懼的味道酸腐而尖銳，霞對此早已麻木。這股氣味不一樣。它像……像冬日裡透過雲層灑下的、第一縷陽光。像山泉流過溫暖的石頭。像……一個他早已遺忘的、遙遠到彷彿不曾存在過的夢境裡，另一頭幼龍依偎在他身邊時，從對方鱗片下傳來的體溫。

溫暖、乾淨、還帶著一絲溫柔的、想要為他人分擔痛苦的純粹悲憫。

這股氣味，像一根燒紅的針，輕輕刺入了他被冰封了萬年的心臟。

痛。

是一種陌生的、酥麻的、幾乎讓他戰慄的刺痛。一個被徹底遺忘的詞語，在他殘缺的記憶深處閃爍了一下——「溫暖」。

凝聚在喉頭的毀滅能量，失控地逸散了。

龍谷山腳下的村莊，正在緩慢地死去。

竈門炭治郎走在龜裂的田埂上，腳下的泥土硬得像石頭，發出乾燥的悲鳴。空氣中瀰漫著一股複雜的氣味：塵土的焦躁、枯萎作物的腐朽氣息，以及一種更深層的、從家家戶戶門縫中滲透出來的，名為「飢餓」的酸楚味道。

村莊上空，龍谷的濃霧如同一塊永不融化的巨大冰川，緩緩向下沉降。村民們敬畏地稱其為「霞大人的吐息」。曾幾何時，那吐息是溫潤的甘霖，如今卻是冰冷的刀鋒，無情地扼殺著土地的生機。孩子們不再嬉笑，村莊裡最響亮的聲音，是夜裡被壓抑的、斷斷續續的啜泣聲。

那天傍晚，炭治郎被母親派去長老家借一點火絨。還未走近，他就聽見祠堂裡傳來壓抑的爭論聲，那聲音被厚重的木門悶住，顯得焦慮而絕望。他下意識地放輕了腳步，貼近門縫，一股混雜著陳舊木頭與恐懼的氣味鑽入鼻腔。

「……霞大人生氣了。」主事長老的聲音乾枯得像田裡的禾稈，「我們供奉的牛羊，已經無法平息祂的怒火。」

炭治郎的心沉了下去。村裡最好的牲畜都已瘦得只剩一副骨架，這早已不是秘密。

「古老的傳說中提到過，」長老的聲音壓得極低，彷彿怕驚擾了棲息在屋樑上的鬼神，「當龍的憤怒無法用凡物平息時，只有一種祭品能讓祂重新降下庇佑……一個更珍貴的東西。」

門內陷入了死一般的寂靜，炭治郎甚至能聽到自己胸腔裡劇烈的心跳聲。

「……人的，性命。」

這幾個字像冰錐一樣刺入炭治郎的耳朵。他猛地捂住嘴，阻止自己發出驚呼。他聞到了，從門縫裡洩漏出的氣味，是比飢餓更可怕的、純粹的恐懼。有人在發抖，有人在無聲地祈禱。

「傳說，只要將一名心靈純淨的『獻祭之子』送入龍谷，霞大人便會息怒……」

炭治郎沒有再聽下去。他悄悄地轉身，失魂落魄地往家走。獻祭之子——這個詞像一塊烙鐵，燙在他的腦海裡。

家裡的氣味，是他這片絕望世界裡唯一的港灣。儘管那裡也混雜著妹妹身上因久病而散發出的、微弱而甜膩的病氣，以及母親身上因過度勞累而染上的疲憊氣息，但這一切的基底，是無可取代的、名為「親情」的溫暖味道。

他將今天在山裡僥倖尋得的一顆拳頭大的馬鈴薯放在桌上，彷彿那是什麼稀世珍寶。

「媽媽，我回來了。」

正在燈下為禰豆子擦拭身體的葵枝回過頭，蒼白的臉上立刻綻開一個溫柔的笑容。但炭治郎的鼻子不會騙人，他在那溫柔的氣味之下，清晰地聞到了一閃而過的、因看到食物而產生的強烈渴望，以及隨後為了掩飾這份渴望而散發出的、更濃重的辛勞氣息。

母親總是這樣，把一切都留給孩子。

那顆馬鈴薯被仔細地清洗、煮熟。氤氳的熱氣，是這個冰冷的家中唯一的暖意。葵枝用那把磨鈍了的舊刀，極其珍重地將它切成兩半。她將稍大的那一半細細地碾成泥，端到禰豆子床前，用溫柔到快要融化的聲音，一勺一勺地餵給她。

「禰豆子，乖，再吃一口就好了。」

禰豆子的呼吸很淺，每一次吞嚥都顯得格外費力。

剩下的那一小半，葵枝又從中間劃開，將其中一份推到炭治郎面前。「快吃吧，炭治郎，你今天也累壞了。」

炭治郎看著碗裡那塊小得可憐的馬鈴薯，又看了看母親那雙因操勞而佈滿細繭、卻依然溫柔的手，和他面前那隻空空如也的碗。一股熱流湧上他的眼眶。

「媽媽，您吃。」他將碗推了回去，「我不餓。」

「傻孩子。」葵枝笑著搖搖頭，想再次把碗推給他。

「我不餓！」炭治郎加重了語氣，他怕自己再多說一個字，聲音就會洩露出哭腔，「我真的不餓，您吃吧，不然明天沒有力氣照顧禰豆子了！」

葵枝的動作僵住了。她看著兒子那雙倔強而清澈的眼睛，眼中的笑意漸漸被一層薄薄的水光所取代。她終究沒有再推辭，只是低下頭，用近乎虔誠的姿態，小口小口地吃掉了那份本該屬於她的食物。

那一晚，炭治郎無法入睡。

他悄悄走出屋外，冰冷的月光灑在身上，卻驅不散心中的灼熱。他抬頭望向那座在夜色中更顯猙獰的龍谷，它像一頭盤踞在天際的巨獸，正用冷漠的眼神俯瞰著山腳下這群為生存苦苦掙扎的螻蟻。

獻祭之子。

白天聽到的話語，此刻在他心中變得無比清晰。村裡沒有人願意去，因為誰都怕死。他也怕。他怕得渾身發抖。

可是，屋裡傳來禰豆子又一陣痛苦的咳嗽聲，以及母親起身照顧她的細碎腳步聲。這些聲音，像一根根針，扎在他的心上。

對他而言，飢餓不是一個詞語，而是母親日漸凹陷的臉頰。

絕望不是一種情緒，而是妹妹越來越微弱的呼吸。

如果，他的死亡，能讓母親的碗裡重新裝滿白米飯，能讓妹妹的床邊多幾貼救命的湯藥……

如果他這條微不足道的性命，真的能平息龍的憤怒，換來村莊的雨水與豐收……

那麼，對死亡的恐懼，似乎也並非無法戰勝。

這不是一個偉大的決定，而是一個簡單的算術。用他的一，去換他最珍愛的人的全部。這是一場他唯一付得起籌碼的、絕望的賭博。

天濛濛亮時，炭治郎下定了決心。

他最後一次深深地嗅聞著家中那股讓他眷戀的氣味，將它刻進靈魂的最深處。然後，他轉過身，沒有發出任何聲響，堅定地朝著長老家的方向走去。

清晨的霧氣又濃又重，很快便吞沒了他瘦小的身影。他將成為那個走進濃霧深處的祭品，用自己的血肉，為身後的世界，祈求一線生機。

晨光熹微，天與地仍被一層鉛灰色的薄暮籠罩。炭治郎赤腳站在村莊長老那扇緊閉的木門前，冰冷的露水從腳底無情地滲上來，讓他整個人都像一塊浸在冬日溪水裡的石頭。他並非感覺不到寒冷，只是心中的那份決絕，像一簇微弱卻頑固的火苗，勉強抵禦著刺骨的涼意。

他抬起手，懸在半空，猶豫了片刻。這扇門一旦叩響，便再也沒有回頭路。他深吸了一口氣，空氣裡混雜著濕潤的泥土腥氣與草木的清苦味道。他想著屋內母親和妹妹仍在熟睡的臉龐，那份柔軟的愛意，終於化為指尖堅定的力量。

叩、叩、叩。

聲音在寂靜的黎明中顯得格外突兀。

門軸發出疲憊的呻吟，緩緩拉開一道縫。長老蒼老的面容出現在門後，昏黃的油燈在他臉上投下深深的溝壑。當他看清來者是炭治郎時，那雙因見證了太多苦難而變得渾濁的眼睛裡，清晰地映出了一絲驚愕，以及一閃而過的、無法掩飾的愧疚。

「是炭治郎啊……」長老的聲音沙啞，彷彿一夜未眠，「天還沒亮透，是有什麼急事嗎？」

炭治郎沒有立刻回答。他先是挺直了自己因寒冷而微微蜷縮的背脊，然後，對著這位村莊裡最受尊敬的長者，行了一個最標準、最鄭重的九十度鞠躬，額前的髮絲垂下，遮住了他的眼睛。

「長老，」他的聲音穿過薄霧，平靜得不像一個少年，每個字都擲地有聲，「我願意去。」

長老捏著門框的手指因用力而指節泛白，他似乎沒聽懂。

炭治郎緩緩直起身，抬起頭，那雙紅玉般的眼眸在晨光中清澈見底，裡面沒有恐懼，只有一片澄澈的、近乎悲壯的覺悟。「我願意成為獻祭之子，」他重複道，「請讓我去龍谷，平息霞大人的憤怒。」

這一次，長老聽清了。他張了張嘴，嘴唇囁嚅著，卻發不出任何聲音。他本該勸阻，本該讚揚這個孩子的善良與勇敢，然後告訴他村子還能再撐一撐。但他做不到。因為他昨夜也聞到了自己米缸見底的氣味，也聽見了孫兒因飢餓而在夢中的啼哭。

炭治郎的自願，是毒藥，亦是解藥。

最終，長老那張飽經風霜的臉上，緩緩滑下兩行混濁的淚。他伸出佈滿皺紋、微微顫抖的手，輕輕放在炭治郎的頭上。「……好孩子，」他哽咽道，「是我們……對不住你。」

消息像投入死水潭的石子，在村莊裡漾開了無聲的漣漪。

炭治郎成了村中最特別的存在。人們看他的眼神變了，那裡面混雜著敬畏、憐憫、感激，以及一種他們自己也無法言說的、深刻的罪惡感。炭治郎能清晰地聞到，當他走過時，空氣中那股愧疚的氣味會瞬間變得濃烈，像金屬生鏽的味道，刺得他鼻子發酸。

曾經會熱情地往他手裡塞小點心的鄰家大嬸，如今只敢遠遠地望著他，然後匆匆低下頭；曾經會笑著揉亂他頭髮的鐵匠大叔，現在看見他，只會沉重地嘆一口氣，將臉轉向別處。

他們用沉默為他加冕，也用沉默為他送葬。

儀式定在三天後。長老們為他準備了一件全新的、用最細的麻布織成的純白衣袍。當炭治郎換上它時，布料冰冷的觸感緊貼著他的皮膚，他感覺自己彷彿正被一層潔白的霜雪包裹，一點點地與這個溫熱的人世剝離開來。

這三天，他將所有時間都留給了家人。他笑得比以往任何時候都燦爛，語氣也比任何時候都輕快。他知道，這是他唯一能留給她們的東西。

「媽媽，」他一邊幫葵枝劈著最後一點木柴，一邊裝作不經意地開口，「長老們說，鄰近的山區可能還生長著一些稀有的藥草，對禰豆子的病有奇效。路有些遠，我打算去找找看，可能……要去個好幾天。」

葵枝停下了手中搓揉草藥的動作，眉頭緊鎖，那雙溫柔的眼裡滿是擔憂。「那邊的山林最是危險，聽說還有野獸出沒。你一個人去，媽媽怎麼放得下心？」她的氣味，是純粹的、不含一絲雜質的擔憂，像溫暖的羊絨，卻也像無形的枷鎖。

「沒問題的！」炭治郎用力拍了拍胸脯，咧開一個大大的笑容，露出潔白的牙齒，「我可是賣炭的專家，再熟悉山路不過了！為了禰豆子，我一定會把藥草帶回來的！」

他將自己身上所有的悲傷與恐懼都死死壓在心底，竭力散發出自信與希望的氣味。

葵枝凝視著他，似乎想從他過於燦爛的笑容裡找出些什麼。但最終，她只是嘆了口氣，轉身走進屋裡，拿出家裡僅剩的那一塊黑麥餅。那麥餅又乾又硬，卻是她能給兒子的、最珍貴的行囊。她用一塊洗得發白的舊布，一層又一層，細細地將它包好。

「路上餓了就吃點，千萬、千萬要小心。」她將布包塞進炭治郎懷裡，那雙粗糙的手，溫暖得讓他想哭。

臨行前，他跪坐在禰豆子床邊。妹妹的呼吸像蝶翼的顫動，微弱得隨時會停止。他握住她冰冷的手，那份寒意幾乎要凍傷他的心。

「禰豆子，哥哥要出趟遠門，去找能治好妳的藥。妳要乖乖聽媽媽的話，等我回來。」

禰豆子費力地睜開沉重的眼皮，她看著哥哥，那雙漂亮的眼睛裡沒有了往日的神采，卻依然溫柔。她輕輕地、用盡全力地回握了一下他的手，嘴角彎起一個淺淺的弧度。「哥哥……路上……小心。」

這個微笑，這句話，徹底擊潰了炭治郎用謊言築起的堤防。他再也忍不住，猛地低下頭，將臉深深埋進妹妹身旁的被褥裡。溫熱的淚水無聲地浸濕了冰冷的布料。他貪婪地、用盡全力地呼吸著，想將妹妹身上那股淡淡的、熟悉的氣味，永遠、永遠地刻進自己的肺裡、靈魂裡。

出發的那天，天色陰沉，彷彿也在為他送行。

全村的人都來了，他們沒有說話，只是沉默地站在村口，形成兩道通往山路的、由愧疚與期盼組成的人牆。

炭治郎換上了那件純白的祭品之服，他每走一步，都能感覺到數十道複雜的目光膠著在自己背上。長老端著一碗清水走到他面前，碗是村裡最古老的陶器。

「孩子，喝下這碗水，」長老的聲音蒼老而莊重，「洗淨凡塵，虔誠地……去見霞大人吧。」

炭治郎接過碗，冰涼的觸感從指尖傳來。他看著碗中倒映出的、自己那張稚氣未脫卻異常平靜的臉。他仰起頭，將那碗沒有任何味道的水一飲而盡。水流過喉嚨，像是在為他即將踏上的黃泉路，做最後的洗禮。

他放下碗，轉過身，面向那條被濃霧吞噬了入口的山路。

他沒有回頭。

他怕一回頭，看見母親強忍著淚水的臉，看見村民們低垂的頭顱，他會動搖。他怕自己會不顧一切地跑回去，抱住家人，承認自己的軟弱。

所以，他只能向前。

他邁出了第一步，腳下的石子路冰冷而堅硬。緊接著是第二步，第三步。他瘦小的白色身影，就這樣一步一步地、義無反顧地，走進了那片代表著龍之領域的、深不見底的白色濃霧之中。

身後，村莊的輪廓、人們的氣息、他所眷戀的一切，都被那片霧氣溫柔而殘酷地隔絕。前方，迎接他的，是神明的憤怒，與自己的宿命。

通往龍谷的路，並不是一條路。

那只是前人因恐懼與崇敬，用腳步在荒蕪的山體上勉強踩出的一條痕跡。炭治郎沿著這條幾乎被遺忘的軌跡向上攀爬，越往上走，空氣就越是稀薄、冰冷。山腳下那屬於人世的溫潤氣息被徹底隔絕，取而代之的，是一種混雜著濕冷岩石、枯朽苔蘚以及……某種近似於雷電和金屬的、充滿威嚴的古老氣味。

他將手伸進懷裡，緊緊握住了一塊小小的、稜角分明的木炭。這是他離家前，從冰冷的灶爐裡偷偷撿出來的。父親的氣味早已消散，但這塊炭的粗糙觸感，能讓他回憶起父親那雙溫暖而有力的大手，回憶起他們一家人圍著爐火的短暫幸福。

這是他對抗恐懼的，最後的護身符。

不知爬了多久，周遭的景物開始發生奇異的變化。樹木變得矮小而扭曲，樹皮上掛滿了灰白色的、如同老人鬍鬚般的苔蘚。鳥鳴聲早已絕跡，耳邊只剩下風穿過嶙峋怪石時發出的、如泣如訴的嗚咽。這裡的寂靜是有重量的，它壓在炭治郎的肩膀上，滲入他的骨髓裡，讓他感覺自己正一步步地走入世界的墳墓。

終於，他穿過一道由兩塊巨岩天然形成的狹窄石門。

門後，是另一個世界。

空氣的溫度驟然下降，那股古老的氣息濃郁到近乎實質，猛地灌入他的肺腑。他看見了，那片傳說中的、埋葬了整個龍族的雲端谷地。

巨大的、白玉般的骸骨如傾頹的神殿般散落在各處，靜靜地訴說著一個偉大種族的消亡。一道完整的龍族脊骨，如同一條蜿蜒的白色山脈，橫亙在谷地中央；巨大的肋骨彎曲著，構成了一座座宏偉而悲涼的拱門。炭治郎渺小地行走其間，感覺自己像一個誤入了諸神黃昏戰場的凡人。

他停在一具巨大的頭骨前，那空洞的眼窩比他整個人還要高大，正直勾勾地仰望著永恆灰濛的天空，彷彿仍在質問著命運為何如此殘酷。炭治郎的鼻子聞到了——那殘留在骸骨上的、歷經千年而不散的，是憤怒、是不甘，但更多的是一種被世界拋棄後，深不見底的孤獨。

這片土地的悲傷，濃烈得讓他幾乎要落下淚來。

就在這時，谷地最深處，那片翻湧的濃霧中心，有什麼東西……動了。

並非聲音，也非景象，而是一種感覺。一股無形的壓力以驚人的速度擴散開來，讓空氣瞬間變得黏稠，炭治郎感到耳膜一陣刺痛，那是氣壓在急劇變化的證明。他腳下的大地，開始傳來極其輕微、卻又沉重無比的震動，如同一個沉睡了千年的巨人心臟，正緩緩復甦。

霧氣，開始像有生命般地向兩側退去。

一雙眼睛，在霧的盡頭睜開。

那是一雙無法用任何人間的色彩去形容的眼瞳。它不是單純的藍色，而是混合了極地冰川的冷冽、萬丈深淵的幽暗，以及死寂宇宙的虛無。那裡面沒有任何情感，只有一種超越了時間的、絕對的漠然。僅僅是被那雙眼睛注視著，炭治郎就感覺自己的靈魂彷彿被瞬間凍結、剝離，赤裸地暴露在一位亙古神明的審判之下。

一個龐大到足以遮蔽天空的頭顱，緩緩從霧中探出。銀白色的龍鱗並非光彩照人，而是在這片黯淡的世界裡，呈現出一種冷硬、厚重的金屬質感，彷彿是用最純粹的月光與寒鐵鑄造而成。

世上最後一頭蒼龍，「霞」，只是睜開了眼睛，便讓炭治郎忘記了如何呼吸，他緩緩跪下，前額叩地，敬畏的開口：「霞大人。」

霞俯瞰著那個闖入他永恆夢境的、渺小而脆弱的生物。他的意識像一片無邊無際的灰色海洋，沉寂了太久，太久。殺戮，對他而言並非出於憤怒或憎恨，而是一種近乎本能的、掃除雜音的舉動。

就像人會隨手揮去眼前的飛蟲一樣，簡單，且理所當然。

他緩緩張開巨口，毀滅性的蒼白光芒開始在他喉間凝聚。高熱的能量讓周遭的空間都產生了扭曲的波紋。

面對那足以將自己瞬間蒸發的死亡，炭治郎反而平靜了下來。他緊緊握著懷裡的那塊木炭，緩緩閉上了眼睛。母親溫柔的臉龐、禰豆子虛弱的微笑，清晰地浮現在他腦海中。

這就好了。

我的死，若能換來妳們的生……

這就好了。

他放棄了抵抗，也放下了恐懼。在生命最後的瞬間，他心中滿溢而出的，不是對死亡的畏懼，而是對家人最純粹、最溫暖的愛意與眷戀。

就在那股毀滅性的力量即將噴湧而出的前一剎那——霞的動作，停滯了。

一股氣味。

一股他那被磨損得只剩下殘骸的記憶裡，從未有過的氣味。

它穿透了龍息的灼熱，無視了那足以凍結靈魂的龍威，像一根溫暖而柔軟的羽毛，輕輕地、卻又無比清晰地，拂過了他那片死寂的內心海洋。

那是……一種情感的氣味。

這股氣味純淨得不可思議，像一個小小的太陽，猛地撞進了他永恆的冰封世界。那一瞬間，他那古井無波的意識深處，竟產生了一絲尖銳的刺痛。無數早已化為塵埃的、遙遠的記憶碎片——龍蛋的溫度、同族的嘶鳴、陽光灑滿鱗片的觸感——如幽靈般一閃而過。

這份突如其來的「溫暖」，對早已習慣了永恆孤寂的他來說，幾乎是一種酷刑。

他喉間的光芒，失控地逸散了。那雙冰淵般的巨瞳裡，第一次映出了困惑。

在炭治郎驚訝地睜開的雙眼中，那山巒般的龍軀，如同一場盛大的幻夢，在光霧中解體、消融。毀天滅地的力量被溫柔地折疊、收束，最終，所有的威嚴與存在感，都凝聚進了一個纖細得近乎脆弱的人類軀殼之中。

一名身穿寬大衣袍的少年，悄無聲息地出現在他面前。

他走到炭治郎面前，微微垂下眼，用那雙空洞得彷彿能吞噬一切光線的冰藍色眼眸，靜靜地看著他。時間彷彿凝固了，谷地中只剩下風的悲鳴。

良久，他開口了。聲音像他身後的雲霧一樣，清冷、縹緲，不含一絲人間煙火。

「你不怕我？」

這個問題裡沒有威脅，只有一種最純粹的、宛如孩童般的不解。

炭治郎望著他，望進那片看似空無一物的冰藍色深淵裡。在那裡，他聞到了。他聞到了比這片龍骨墳場更深沉、更刺骨的孤獨——那是一個被整個世界拋棄後，獨自守著一個種族墓碑的、永恆的悲鳴。

這一刻，憐憫，徹底戰勝了殘存的恐懼。

「我能聞到……」 他輕聲說，聲音因寒冷而微微顫抖，卻異常堅定，「大人身上有很悲傷的味道。」

話音落下，時透無一郎那雙千萬年來不曾有過任何波動的瞳孔，極其細微地，收縮了一下。

那一瞬間，彷彿冰川，裂開了第一道縫隙。

炭治郎那句輕柔卻無比篤定的話，像一滴水珠，滴落在一面封存了千年的、平滑如鏡的冰湖上。

它沒有激起滔天巨浪，卻在無一郎那死寂的內心世界裡，擴散開一圈無法忽視的、細微的漣漪。

「悲傷……的味道？」

無一郎無意識地重複著。這幾個字從他那早已習慣了沉默的唇間吐出，帶著一種初學語言般的生澀。他並非不懂「悲傷」的含義，在他殘缺的記憶碎片中，這個詞彙與龍族的滅絕、同伴的逝去緊密相連。但他從未想過，這個詞會被用來形容自己。他不是悲傷，他只是……存在。像一塊石頭，一座冰山，存在於此，如此而已。

百年來，被送入龍谷的祭品們，用他們的生命為他詮釋了無數種情感的氣味。

他聞過恐懼，那是一種混雜著汗水與淚水的酸腐氣味，像被逼入絕境的野獸，廉價而刺鼻。

他聞過憎恨，那是一種燃燒著不甘的焦糊氣味，充滿了無能為力的、指向他人的怨毒。

他甚至聞過虔誠，那是一種試圖與他交易的、混雜著香料與祈禱的甜膩氣味，虛偽得讓他作嘔。

這些氣味，構成了他對「人類」這種生物的全部認知——脆弱、吵鬧，且充滿了慾望。

但眼前這個少年，徹底顛覆了他亙古不變的定義。

他身上沒有任何雜質。那股氣味……無一郎甚至找不到詞彙來形容。它像冬日裡最晴朗的一天，陽光灑在初雪上反射出的、乾淨而溫暖的光暈。它像一個飢腸轆轆的人，在瀕死之際，將自己僅有的半塊麵包，分給了身邊的陌生人。那是一種……將他人的痛苦看得比自己的生命更重要的、純粹到近乎愚蠢的溫柔。

這份溫柔，對無一郎而言，比任何刀劍都更具威脅。因為它輕易地繞過了他用冷漠與暴戾築起的所有壁壘，溫柔地觸碰到了他靈魂最深處那片連他自己都早已遺忘的、荒蕪的廢墟。

他那顆被冰封的心臟，傳來了第一絲裂解的、細微的刺痛。

他必須弄清楚。

時透向前踏出了一步。他的動作沒有發出任何聲音，腳下的凍土與枯骨彷彿都為他屏住了呼吸。他每靠近一寸，周遭的溫度便驟降一分，空氣中的寒意不再是單純的氣候，而是具象化的、屬於龍的威壓。

炭治郎的身體在一瞬間僵硬到了極點，每一根神經都在尖叫著「危險」、「快逃」。這是生命面對無法抗衡的天敵時，最原始的戰慄。但他強迫自己站在原地，雙腳像被釘在地上。因為他那雙能看透情感氣味的眼睛告訴他，眼前這個神明般的少年身上，沒有一絲一毫的殺意。

只有一片深不見底的、迷茫的海洋。

時透停在了炭治郎面前，他們的距離近得能看清彼此眼中的倒影。他微微低下頭，那雙冰藍色的眼眸像最精密的儀器，開始「解析」眼前這個讓他無法理解的存在。

他看見了他額角那塊暗紅色的疤痕，像一片凝固的火焰；他看見了他臉頰上長途跋涉留下的塵土，和他因寒冷與緊張而微微顫抖的睫毛；他看見了他那雙紅玉般的眼眸，那裡面沒有虛偽的憐憫，只有一種純粹的、感同身受的悲傷。

他湊得更近，鼻尖幾乎要碰到炭治郎的額頭，然後，輕輕地吸了一口氣。

更複雜、更清晰的氣味層層剝離，湧入他的感知。

最外層，是山林的氣息。是冷杉的清苦、濕潤苔蘚的土腥、還有冰雪融水的甘冽。這是他一路走來的證明。

往裡一層，是屬於人間煙火的氣息。是木炭燃盡後殘留的餘溫，是漿洗過的粗布衣衫上陽光的味道。這是他曾經的生活。

更深一層，是極其隱秘的、屬於羈絆的氣息。有一絲溫柔的、帶著母性的暖意，還有一縷微弱的、混雜著病氣卻依舊純淨的、屬於家人的味道。這是他守護的寶藏。

而這一切氣味的核心，便是那股不可思議的溫柔。

時透的意識產生了劇烈的混亂。這些氣味所代表的一切——艱辛的生活、溫暖的家庭、不屈的意志——都與「祭品」這個身份格格不入。一個走向死亡的人，為何能如此完整地、攜帶著整個「生」的世界？

無法理解。

無法歸類。

無法解釋。

於是，在一種探索未知真理的本能驅使下，他緩緩地、伸出了自己的手。

那隻蒼白的手，在灰色的天光下近乎透明，指節纖長，宛如用冰雪雕琢而成的藝術品。它以一種挑戰時間流速的緩慢姿態，劃破空氣，朝著炭治郎的臉頰而去。

炭治郎看著那隻手。他能感覺到它帶來的、足以凍傷皮膚的極致寒意。他本該躲開，但他沒有。因為他從那冰冷的氣味中，聞到了一絲笨拙的、不知所措的……好奇。

冰冷的指尖，終於觸碰到了溫熱的皮膚。

那一刻，彷彿永夜與白晝的交界，時間產生了斷層。

對炭治郎而言，那份冰冷超乎想像。那不是單純的低溫，而是沉澱了千年孤寂的、生命停滯的寒意。僅僅是這輕微的一觸，他就彷彿窺見了一片沒有星辰、沒有聲音、只有永恆漂浮的宇宙廢墟。巨大的悲傷，讓他心臟猛地一抽。

而對時透而言，那份溫暖，則是一場顛覆性的災難。

是熔岩，滴落在了萬年冰川之上。

是驚雷，炸響在絕對死寂的世界。

那份透過指尖傳來的、屬於生命的、充滿活力的溫熱觸感，像一道金色的閃電，瞬間貫穿了他那具早已麻木的軀體。他那片灰白色的視野中，第一次閃過了一絲早已遺忘的、名為「色彩」的幻覺。

他像被灼傷般，猛地縮回了手。

他怔怔地看著自己的指尖，那上面彷彿還殘留著不屬於他的、鮮活的溫度。他那雙空洞的眼眸中，困惑與震驚交織，掀起了滔天巨浪。

這個人類，從氣味到溫度，從靈魂到軀體，都在向他傳遞著一個他完全無法理解的訊息。

他再次抬起眼，那雙冰藍色的眼瞳，第一次如此迫切地、想要探究一個真相。

「你，究竟是什麼？」

這個問題裡，不再只有好奇。

還有一絲，連他自己都未曾察覺的……恐懼。是對這份足以動搖他整個存在的「未知」的恐懼。

時透那句冰冷的詰問，如同一根無形的探針，刺入了炭治郎存在的根本。

炭治郎有片刻的失語。他被這個問題問住了。我是什麼？他想。我是竈門炭治郎，是母親的兒子，是禰豆子的哥哥，是一個……自願前來赴死的祭品。但這些身份，似乎都無法回答眼前這位古老存在所提出的、更深層次的疑問。

他穩了穩心神，將那份直面神明時的渺小與惶恐，深深地壓入胸腔。他明白，對方想知道的，或許不是他的身份，而是他的「目的」。

於是，他選擇用行動與信念來作答。

他挺直了那副因連日跋涉而疲憊不堪的、卻依然倔強的脊樑。他抬起頭，目光虔誠得像是在仰望星辰，毫不避諱地迎向那雙能凍結靈魂的冰藍之瞳。他用村莊長者們教導的、最敬畏的語氣，清晰地獻上了自己的靈魂。

「霞大人，」 他說，聲音在空曠的龍谷中迴盪，「願您能平息怒火，我願意做任何事。」

這句話，是他此行數日來，在心中默念了千百遍的禱文。它承載著整個村莊的期盼，承載著母親與妹妹的未來，是他此行唯一的、也是全部的意義。他坦然地將自己的一切，都攤開在這位龍神的面前，等待著裁決。

然而，時透的反應，卻是一種比暴怒更傷人的……漠然。

那雙冰藍色的眼眸裡，沒有掀起一絲波瀾。那眼神像是在看著一場重複上演了無數遍的、乏味的戲劇。他似乎連開口都覺得多餘，只是無聲地轉過身，他移動時悄無聲息，彷彿身體沒有重量，只是一道蒼白的影子。

他飄回了谷地深處，那座用無數同族骸骨堆砌而成的、既是王座又是墓碑的白色高台。那裡是他的世界中心，也是他自我囚禁的牢籠。他輕盈地坐了上去，單手支著下巴，用一種與這個世界徹底疏離的姿態，再次將那冰冷的視線投向炭治郎。

「你們人類總以為，」 他終於開口了，聲音平淡得像終年不化的冰雪，「送上一個人，就能滿足我。」

這句話裡，沒有憤怒，沒有嘲諷，只有一種深可見骨的、幾乎要溢出來的厭倦。

「事實上，」 他說，那平淡的語氣中，終於滲透出一絲極其細微、卻尖銳得足以刺穿耳膜的情緒——那是高高在上的、純粹的不屑，「人類的味道，糟糕到令我作嘔。」

這句話，輕飄飄的，沒有任何重量。

卻在落入炭治郎耳中的瞬間，變成了足以將他的整個世界都砸得粉碎的隕石。

那一刻，風聲、心跳聲、一切聲音都消失了。炭治郎的腦中，只剩下一片嗡鳴的、令人暈眩的空白。他感覺腳下的大地正在溶解，整個人都在向無盡的深淵墜落。

……令他，作嘔？

那麼，村莊數百年來的傳說，是謊言。

長老們虔誠的祭拜，是笑話。

大家因為龍神之怒而挨餓受凍，是自作多情的揣測。

而他自己……他賭上性命、訣別家人、懷著滿腔悲壯走上的這條獻祭之路……

是一場，徹頭徹尾的、荒謬的鬧劇。

原來，他所做的一切，在這位龍神的眼中，不過是一場令人作嘔的、自以為是的表演。他不是來平息神怒的英雄，只是一個走錯了舞台的、無用的小丑。

一股巨大的、空洞的虛無感，像潮水般將他滅頂。這比死亡更可怕。死亡至少有其意義，而此刻，他連那份僅有的意義，都被徹底剝奪了。

炭治郎沉默了許久。

時間的流逝失去了意義。或許是一瞬，或許是一生。他只是低著頭，看著自己腳下那片埋葬了無數巨龍的冰冷土地。他能聞到，這片土地的氣味，悲傷而純粹。它並非因憤怒而咆哮，它只是在靜靜地……為逝去的同族而哭泣。

他想起了母親。想起了她為了讓他多吃一口，自己卻嚥下飢餓的溫柔謊言。

他想起了禰豆子。想起了她病中虛弱的微笑，和那句輕聲的「路上小心」。

不。

不能就這樣結束。

就算龍神的憤怒是假的，家人的苦難卻是千真萬確的。

就算獻祭是無用的，他也絕不能讓自己變成「無用」的人。

前提錯了，那就重新開始。

方法錯了，那就尋找新的方法。

一股比之前更為堅韌的力量，從他那幾乎被擊垮的靈魂深處，頑強地生長出來。他緩緩地、一寸一寸地，重新抬起了頭。

那雙紅色的眼眸中，震驚與茫然如潮水般退去，取而代之的，是一種洗盡鉛華的、更加純粹的懇切。他再次對上了那雙冰藍色的眼睛。

「霞大人，」 他的聲音因情緒的劇烈波動而有些沙啞，卻比之前任何一句話都更具份量，「村莊裡，有許多人，正在飢餓和病痛中死去。」

他不再祈求，不再獻媚，只是將那份血淋淋的、不容辯駁的事實，陳述出來。

「大家長年仰望著您、信仰著您。在我們心中，您並非帶來災厄的惡獸，而是守護這片土地的、神明一般的存在。」

說著，他再次屈膝。這一次，他的動作更慢、更鄭重。他緩緩地叩首，將自己的額頭，深深地、緊緊地貼在這片冰冷的、屬於龍的土地上。彷彿要將自己的體溫，傳遞給這片亙古的孤寂。

「不論用何種方式，」 他的聲音從地面傳來，悶悶的，卻帶著不容置疑的決心，「只要您願意幫助村莊，我竈門炭治郎，願盡我所能，為您獻上任何您期望的東西。」

這不再是被動的、等待被裁決的獻祭。

這是一個平等的、以意志為籌碼的請求。

高坐於骸骨王座之上的時透無一郎，那萬年不變的淡漠表情，第一次出現了細微的鬆動。他支著下巴的手指，輕輕動了一下。

他看著那個匍匐在地的人類少年。

看著那個在信念被徹底粉碎之後，非但沒有崩潰，反而用碎片重塑了決心、並向他發起了新的「交涉」的……奇特生物。

風，似乎都為此而停滯了一瞬。

炭治郎那句將自己全盤托出的話語，如同一粒石子，沉入了時透那片名為「意識」的、早已凍結成冰的海洋。它沉得很慢，卻在下沉的過程中，融化了周遭億萬年的冰層，觸碰到了湖底那些被掩埋了太久的、名為「期望」的遺骸。

「期望的……東西？」

時透幾乎是以氣音，重複了這個詞。這個詞彙對他來說，是如此的陌生，以至於當它從自己唇間滑出時，都帶著一種異物的觸感。期望？他，一個活成了時間本身的、被世界遺忘的最後存在，還有資格……去「期望」什麼嗎？

這個簡單的問題，卻像一把無形的鑰匙，不由分說地撬開了他記憶的陵寢。無數早已腐朽的棺槨被打開，塵封的思緒如幽靈般升騰而起。

他曾期望過春天。

在龍族依然翱翔天際的遙遠年代，他曾無比期望著冬日的終結。他記得那種感覺——第一縷不再冰冷的陽光，溫柔地灑在銀白的龍鱗上，那種從內核深處甦醒過來的、酥麻的暖意。他記得冰雪融化時，空氣中那股混雜著濕潤泥土與嫩草新芽的、清甜的生命氣味。那時的春天，是一種理所當然的、循環往復的幸福。

他也曾期望過信仰。

在同族的身影從天空一頭接著一頭消失之後，在這片山谷變得越來越空曠、越來越寂靜的日子裡，他曾期望過山下那些渺小人類的、純粹的信仰。他並不需要他們的供奉，他只是……期望著那份不含雜質的、仰望的溫暖，能為他這片死寂的王國，帶來一絲虛假的生氣。但最後，他得到的，只是混雜著貪婪算計與恐懼交易的、污濁不堪的氣味。那氣味讓他厭煩，讓他作嘔，讓他最終選擇了徹底的冷漠。

然後……然後他期望過什麼？

記憶的陵寢深處，最沉重、最陰冷的那座石棺，緩緩開啟了。裡面空無一物，只有一種深可見骨的、名為「失去」的疼痛。

啊，是了。

他期望過那個他從未真正擁有過，卻又彷彿失去過千百次的——同伴。

一個能與他並肩，靜靜地、看著雲海從金色染成緋紅的同伴。

一個能聽懂風穿過同族骸骨時，那嗚咽聲中究竟藏著多少悲傷的同伴。

一個……不會在短短百年之後，就化為一捧黃土、一縷青煙，讓他再一次品嚐離別滋味的同伴。

這些被他親手埋葬的、名為「期望」的亡魂，此刻全被眼前這個匍匐在地的人類少年，用一句天真的話語盡數喚醒。它們在他冰封的心臟上，跳起了悲傷的、殘酷的舞蹈。

時透那雙冰藍色的眼眸，第一次產生了些微的、幾乎無法察贅的動搖。他緩緩地、深深地吸了一口氣，再吐出時，已將所有翻湧的情緒，重新凝結成冰。那聲嘆息，輕得像一片雪花落地，卻又重得彷彿承載了整個龍族消亡的重量。

「我憐憫你，人類，」 他說，聲音恢復了那種神明般的、不帶一絲溫度的淡漠，「但在春天來臨前，我並不能做什麼。」

他將視線從炭治郎身上移開，望向谷口那片永恆翻湧的濃霧。那裡，是他力量的邊界，也是他無法跨越的牢籠。「我是這片山谷的意志，亦是它的囚徒。古老的法則束縛著我，」他語氣平靜地，陳述著一個血脈中的詛咒：

「龍，只有在春天的第一顆露珠，落下土壤時，才能出谷。」

炭治郎仍維持著叩首的姿勢，他聽著這句彷彿宣判死刑的話，心中那剛剛燃起的火苗，幾乎要被這盆冰水澆滅。

但……等等。

春天……第一顆露珠……

炭治郎的心臟，在絕望的深淵之底，猛地向上狂跳了一下。

冬天已經走到了盡頭，山下的梅花或許都已在悄然打苞。春天，並不久遠！這不是永恆的拒絕，這是一個……有期限的等待！

一縷名為「希望」的、纖細卻堅韌的光，從他那幾乎被壓垮的信念廢墟中，頑強地、筆直地射了出來。他顧不上思考這古老法則的緣由，只是本能地、用盡全力地抓住了這縷光。

他抬起了頭，那雙紅色的眼眸中，重新燃起了令人無法忽視的、灼熱的光芒。他看著王座上那道孤寂的身影，用一種近乎孤注一擲的勇敢，大聲開口道：

「那麼，若霞大人不嫌棄，我會繼續留在谷中，等候您差遣！」

這句話，讓時透那片死寂的內心冰湖，再次漾起了第二圈、比之前更清晰的漣漪。

他那雙冰藍色的眼眸，微微瞇了起來，第一次如此認真地、重新審視著眼前這個人類。

何等奇特的生物。

在他告知了殘酷的真相後，沒有崩潰。

在他陳述了無力的法則後，沒有絕望。

反而……順著他話語中那僅有的一絲縫隙，立刻就想將自己那脆弱的、短暫的生命，楔入他這片永恆的、死寂的領域之中。

「好吧，」 時透緩緩地說。這兩個字吐出的瞬間，他感覺自己那停滯了數百年的命運齒輪，發出了一聲極其輕微的、轉動的聲響。「我允許你留下。」

炭治郎幾乎不敢相信自己的耳朵，巨大的喜悅如煙花般在他胸中炸開，照亮了他整個灰暗的世界。

但時透接下來的話語，卻像淬了冰的利刃，精準地刺入了他那過於樂觀的幻想。

「但在這寒冷荒涼的、連飛鳥都不願駐足的谷裡，」 無一郎的語氣沒有絲毫憐憫，像一位冷酷的棋手，布下了最嚴苛的規則，「你要想辦法，自己熬過這個冬天。」

這是一份許可。

也是一場試煉。

更是一次……實驗。

一個渺小的、溫暖得不可思議的人類，能否在這座埋葬了整個龍族的、充滿了死亡與孤寂的極寒之地，獨自活到春天來臨的那一天？

時透那雙冰藍色的眼眸深處，第一次，流露出了一絲極其淡薄的、他自己都未曾察覺的、近乎殘酷的……期待。

在那片由月光苔散發出的、宛如神恩的柔光庇護下，炭治郎那根因求生而緊繃了一整天的神經，終於緩緩鬆弛。疲憊如潮水般席捲而來，他的意識，在洞穴內壁那古老龍族壁畫的模糊輪廓中，逐漸沉入了一片久違的、溫暖的夢境之海。

他做了一個無比真實的夢。

夢裡，他回到了那個還未被飢餓與憂愁侵擾的、遙遠的童年。皚皚白雪覆蓋了整個世界，而他正安然無恙地、深深地埋在母親溫暖的懷抱中。母親身上那股混雜著陽光、皂角和淡淡炊煙的氣味，是世界上最能讓人安心的結界。他能感覺到母親一下一下輕拍著他後背的、溫柔的掌心，能聽到隔著胸膛傳來的、沉穩而有力的心跳聲，那聲音是整個宇宙的、最初的搖籃曲。

世界是如此的安穩，如此的溫暖。所有足以凍傷靈魂的寒冷與恐懼，都被那份溫柔的懷抱徹底隔絕在外。

他滿足地、幸福地、在夢中流下了滾燙的淚水。

然而，夢境中的溫暖，卻逐漸變得……過於真實了。那不再是記憶中溫柔卻縹緲的溫度，而是一種更龐大、更厚重、更具生命力的暖意，如同地核深處的岩漿，正源源不斷地從他的身下、從他的背後傳來，將他整個瘦小的身體，都密不透風地包裹了起來。

這份溫暖，甚至帶著一種……極其輕微的、如同山巒呼吸般的、沉穩的起伏。

炭治郎的眼睫毛，在夢境與現實的交界處輕輕顫動。他的意識，正被這股過於真實的暖意，一點點地、從那片名為「過去」的幸福海洋中，溫柔地托舉出來。

他緩緩地，睜開了眼睛。

映入眼簾的，是一片超越了所有認知的、壯麗的景象。

他並非臥於昨日那個由月光苔和凍土搭建的簡陋巢穴。他正躺在一片……由上千塊巨大的、完美嵌合的鱗片所組成的、緩緩起伏的銀白色山巒之上。每一塊鱗片，都如同用最純淨的月光與星塵打磨而成的盾牌，在月光苔的柔光照耀下，反射出珍珠般溫潤而深邃的光澤。

他僵硬地、以一種近乎凝固的緩慢，轉動著自己的脖頸。

一張巨大而威嚴、卻在沉睡中卸下了所有防備的龍首，就靜靜地枕在他臥倒的身側。那雙總是盛滿了冰冷與漠然的眼眸此刻緊閉著，長長的、如同蝶翼的睫毛，隨著那平穩的呼吸，極其輕微地顫動。他能感覺到，巨龍鼻孔中呼出的氣息，如同一陣恆溫的、帶著一絲古老氣息的微風，輕柔地拂過他汗濕的額頭。

是霞大人。

他不知在何時，恢復了那足以遮蔽天日的巨龍之軀，然後，小心翼翼地、用自己那傳說中能引發風暴的身體，將他這個渺小的人類，輕柔地、完整地圈進了懷中。

炭治郎這才後知後覺地發現，龍鱗的觸感，與想像中那種金屬般的堅硬冰冷截然不同。它們的表面溫潤如暖玉，甚至……還帶有一絲富有生命力的、堅韌的彈性。那上面傳來的溫度，比夢中母親的懷抱更沉穩、更厚重，像一座永不熄滅的、流動的火山，將外界那足以將靈魂都凍結的酷寒，徹底隔絕。

他呆呆地望著那張近在咫尺的、宛如神祇般的睡顏。那份屬於「霞」的、拒人於千里之外的孤高與漠然，在睡夢中消散了，取而代之的，是一種純粹的、不設防的、甚至可以稱之為「安詳」的姿態。

一股難以言喻的、混雜著極致的敬畏與一種近乎心疼的孺慕之情，從炭治郎的心底最深處，緩緩地、無法抑制地升騰起來。

他幾乎是下意識地，顫抖著、抬起了自己的手。

他的指尖，帶著一種近乎褻瀆神明般的、緊張的虔誠，輕輕地、小心翼翼地，撫上了那一片離他最近的、隨著呼吸緩緩起伏的、溫潤的銀白色龍鱗。

這個舉動，是如此的輕柔，比一片月光苔的光芒更沒有重量。

然而，那沉睡中的龐然大物，卻因為這微不足道的、凡人的觸碰，瞬間甦醒。

那雙冰藍色的巨瞳，毫無預兆地、就那樣睜開了。那裡面沒有一絲剛睡醒時的迷茫，只有一片亙古不變的、清醒的深淵。它只是靜靜地、倒映著炭治郎那隻還停留在自己鱗片上的、僵住了的手，和他那張寫滿了驚愕與不知所措的臉。

「霞……霞大人……」炭治郎的聲音，因極度的緊張而破了音。

巨龍並沒有立刻發怒，也沒有起身。那雙冰淵般的眼眸，只是平靜地注視著他。良久，那低沉而平淡的、屬於時透無一郎的聲音，以一種不容置喙的姿態，直接在他腦海深處響起。

「別誤會。」 那聲音聽不出任何情緒，「我只是不想要醒來時，看到自己的巢裡有一具凍死的人類屍體。」

話音落下，那山巒般巨大的身軀，開始以一種極其輕柔、卻又帶著不容商量之疏離感的姿態，緩緩移動。他將炭治郎從自己的鱗片上，「送」回了那個由月光苔構成的、依然溫暖的小窩。然後，那巨大的龍軀，如同一陣無聲退去的潮水，悄無聲息地滑入了洞穴的最深處，重新盤踞成一團沉默的陰影。

彷彿剛剛那場溫暖的庇護，真的只是一場炭治郎因極度寒冷而產生的、不切實際的幻夢。

炭治郎怔怔地坐在自己的小窩裡，指尖似乎還殘留著龍鱗那溫潤而富有生命力的觸感。

他知道，那不是夢。

他也知道，霞大人那冷漠的言語，就像一層薄薄的冰殼，試圖掩蓋住冰層下那份不經意間流露出的、笨拙的溫柔。他仍保有著一顆憐憫之心，憐憫他這個隨時可以被棄如敝屣的祭品，不忍心讓他在冬夜裡，就這樣孤獨地、悄無聲息地死去。

一股比月光苔更溫暖的暖流，從炭治郎的心底湧出。他望向洞穴深處那團巨大的、沉默的陰影，鼓起了勇氣，輕聲問道：

「那……霞大人平常都怎麼填飽肚子呢？」

洞穴深處，那雙冰藍色的眼睛，再次睜開了一隻，像一彎懸掛在黑暗中的、冰冷的月牙。

「我？我冬天是不必進食的。」 霞的聲音帶著一絲被擾清夢的慵懶，隨後，那隻眼睛又緩緩閉上。「顧好你自己吧，人類。恐怕春天還未到，你已經先餓死了。」

龍谷的清晨，是被一種深沉的、鉛灰色的寂靜所浸染的。它並非黎明，更像是永夜之中一個稍顯明亮的、疲憊的間歇。寒冷，是這裡唯一的、永恆不變的信條，它化為實質，凝結在每一塊龍骨的表面，滲透進每一寸凍土的深處。

炭治郎在一片溫柔的、銀白色的光暈中醒來。月光苔所散發出的光與熱，為他構築了一個脆弱卻真實的、名為「生」的結界。昨夜那場被溫暖龍鱗所包裹的、介於夢境與現實之間的奇遇，依然在他的感官末梢留下鮮明的殘響。他下意識地撫摸身下的骨壁，那上面只剩下亙古的、深入骨髓的冰冷。

他望向洞穴深處，那團山巒般的巨大陰影紋絲不動，彷彿昨夜的一切，真的只是一場他因瀕死而產生的、溫暖的幻覺。

然而，霞大人那句冷淡的警告——「恐怕春天還未到，你已經先餓死了」卻比任何幻覺都更真實。它像一口無形的警鐘，在他那因空虛而陣陣痙攣的胃裡，被狠狠敲響。

炭治郎從貼身的懷中，用近乎虔誠的姿態，捧出了母親為他準備的那個黑麥餅。這是他與那個溫暖的人間世界，最後的、也是最沉重的連結。他將那塊硬得像石塊的餅湊到鼻尖，深深地吸了一口氣。那股早已淡薄的、混雜著母親指尖餘溫的麥香，瞬間便讓他的眼眶一熱。

他不能吃。

這不僅僅是食物，這是他必須用性命去守護的、名為「希望」的護身符。只要它還在，家就還在。

他將麥餅重新仔細包好，藏回懷中。在思考食物之前，一個更迫切的生理需求攫住了他——乾渴。他的喉嚨像一片被烈日暴曬過的土地，乾澀、火辣，幾乎要冒出煙來。

水。他必須先找到水。

炭治郎將所有眷戀與軟弱都暫時鎖起，再次化身為那個孤身在嚴酷山林中求生的、堅韌的賣炭少年。他鑽出了溫暖的骨洞，閉上雙眼，將全部心神都沉浸到了自己那異於常人的嗅覺之中。

空氣中，各種氣味像無數條冰冷的絲線，纏繞在他的感知裡。有骸骨千萬年風化後散發出的、乾燥的石灰氣息；有凍土深處傳來的、帶著金屬腥氣的礦物氣息；有高空中流動的、稀薄而凜冽的氣流……他耐心地、仔細地，將這些代表著「死亡」與「孤寂」的絲線，一根根地從嗅覺中剝離。

然後，他聞到了。

在那片由無數灰色、黑色絲線所構成的厚重織錦上，他捕捉到了一縷……極其纖細、卻又純淨無比的、宛如銀線般的清甜氣息。

是水！

他猛地睜開眼，眼中閃爍著發現獵物般的精光。他循著那縷銀線般的氣息，來到一根如巨木般橫臥在地的龍族肋骨旁。他看見，在那光滑如玉、曲線優美的骨骼表面，因為晝夜巨大的溫差，凝結出了一層細密的、在鉛灰色的天光下閃爍著微光的露珠。

在這片沒有河流、沒有雨雪的絕境裡，這些沉睡了千年的巨龍，竟用它們不朽的骸骨，為他這個渺小的闖入者，從稀薄的空氣中，凝結出了最純淨的生命之源。

炭治郎幾乎是熱淚盈眶地跪了下來。他伸出舌頭，輕輕舔舐了一下骨骼表面。一股冰涼甘冽的、帶著一絲奇異清甜的液體，瞬間便滋潤了他那焦渴的喉嚨。那滋味，比他喝過的任何山泉都更純粹，彷彿能將靈魂深處的疲憊與塵埃一併洗去。

他找到了活下去的第一個關鍵。

在小心翼翼地將骸骨上的露珠收集了半水囊後，食物的壓力，便如同一座大山，沉甸甸地壓在了他的心頭。

他回到自己的「家」，仔細研究著那些月光苔。他摘下一小片葉子，猶豫再三，還是將它放入口中。葉片入口即化，沒有任何味道，只是變成一股清涼的、帶著礦物氣息的能量，緩緩滲入他的四肢百骸，讓他那因飢餓而有些發顫的身體，稍微安定了一些。

可以補充體力，但絕不能果腹。

於是他開始了對這片未知領域的、第一次正式的探索。他以龍骨頭顱為原點，將嗅覺的感知範圍擴大到極致，像一頭固執的、在雪地裡覓食的孤狼，開始一寸寸地搜索這片巨大的、靜默的墳場。

大部分時候，他聞到的都只有死亡與時間的味道。

就在他幾乎要被那份無邊無際的死寂逼得發瘋時，一股極其微弱、卻又與眾不同的氣味，像一個害羞的精靈，從一具傾頹的、如同小山般的龍族胸骨下方，悄悄地、鑽入了他的鼻腔。

那是一種……混雜著菌菇特有的鮮香、雨後松林的芬芳，以及一絲龍骨本身所帶有的、清冽的氣息。

是食物！

炭治郎精神為之一振，他循著那縷氣味，小心翼翼地鑽進了那片由巨大胸骨與地面所形成的、永恆的陰影之下。在最深處，一個幾乎觸及不到任何天光的角落裡，他看見了。

幾朵晶瑩剔透的、宛如水晶與白玉雕琢而成的菌菇，正從龍骨與凍土的交界處，悄然生長出來。它們的菌蓋呈現出半透明的乳白色，上面還帶著淡淡的、酷似龍鱗的天然紋路，散發著那股誘人的、充滿了生命力的、清雅的香氣。

他顫抖著，採下了一朵。那菌菇觸感冰涼而富有彈性。他將它湊到嘴邊，閉上眼睛，輕輕咬下了一小口。

一股難以形容的、極致的鮮美，瞬間在他的味蕾上轟然爆炸開來！那味道無需任何烹飪，便已勝過人間的任何山珍海味。更重要的是，當那一小塊菌菇滑入腹中後，一股溫和而厚重的暖流，緩緩地從胃部擴散至全身，那折磨了他許久的、野獸般的飢餓感，竟奇蹟般地被徹底撫平了。

他找到了。

找到了能讓自己活到春天的、真正的希望！

傍晚，炭治郎回到了自己溫暖的家。他喝著骸骨上的清冽露水，小口地、無比珍重地，吃著那朵能帶來溫暖與飽足感的、名為「龍骨蕈」的奇蹟。

在滿足了最基本的生存需求後，他那顆因求生而緊繃了一天的心，終於有了一絲餘裕，去安放別的情緒。他抬起頭，藉著月光苔柔和的光芒，開始仔細地、研究起洞穴內壁上那些古老的、神秘的壁畫。

壁畫的線條古樸而有力。第一幅，是成百上千的巨龍，在湛藍色的、萬里無雲的天空中自由翱翔，那時的天空，不是如今這般死氣沉沉的灰白。第二幅，是兩頭巨龍親密地、將修長的脖頸依偎在一起，牠們的眼中，流露著炭治郎無比熟悉的、名為「溫柔」的情感。

第三幅的畫面，卻風格突變。天空中，出現了一顆燃燒著不祥的、暗紅色火焰的巨大隕石，正拖著長長的尾焰，向著那片和平的大地，狠狠墜落。

就在炭治郎全神貫注地、試圖從那靜默的石刻中，解讀那段被徹底塵封的、悲壯的歷史時，他感覺到了一股視線。

那視線，沒有溫度，沒有情緒，卻又帶著一種無法忽視的存在感，如同實質般地落在了他的後頸上。

他猛地回過頭，望向洞穴深處。

在那片月光苔也無法完全照亮的、濃郁得如同墨汁的黑暗之中，兩點冰藍色的、如同懸浮在深淵之上的星辰般的微光，正靜靜地、無聲地，注視著他。

是霞大人。

他一直，都在看著。

那視線中，依舊是那份亙古不變的、神明般的靜默。但不知為何，炭治郎卻從那份靜默中，讀懂了一絲極其細微的、全新的情緒。

那不再是單純的、冷酷的觀察。

那裡面，似乎還夾雜著一絲……極淡的、他自己都未曾察覺的……默許。

默許他，繼續在這片龍的墳場中，努力地、像那些石縫中的菌菇一般，頑強地……活下去。

日子，就在這片被時間遺忘的、永恆灰白的寂靜中，以一種極其緩慢而莊重的節奏，一天天地、流淌而過。

炭治郎逐漸與龍谷的脈搏達成了同步。他的生活，變成了一場純粹的、圍繞著「生」而展開的、安靜的儀式。

清晨，當天光從墨黑轉為深沉的鉛灰，他便會鑽出溫暖的骨洞。他不再是單純地為了汲水，而是懷著一種近乎朝聖的心情，去迎接那些在巨大骸骨上凝結的、如同神明眼淚般的清冽露珠。每當他將那冰涼甘甜的液體送入口中時，都會在心中，對這些沉睡了萬年的、沉默的守護者，輕聲道一句「謝謝您」。

白天的大部分時間，他都在這片骸骨的森林中，進行著一場孤獨的朝聖。他不再是慌不擇路的覓食，而是像一位經驗豐富的學者，學會了閱讀這片土地的、最細微的語言。他能從風中那絲縷氣味的變化，判斷出哪片陰影之下，可能藏著龍骨蕈那充滿生命力的芬芳；他能從凍土的色澤，分辨出哪裡的龍骨能量更為純粹。每一次發現，都像是從死亡的廢墟中，發掘出了一枚名為「生命」的、閃閃發光的寶藏。

而到了夜晚，當外界的溫度驟降到足以凍結靈魂的酷寒時，他便會回到那個被月光苔照亮的、世界上最溫暖、也最孤獨的「家」。他會小口地、珍重地吃著那鮮美無比的龍骨蕈，感受著那股溫和的能量，如同涓涓細流般，修復著他疲憊的身體。然後，他會將全部的心神，都沉浸在洞穴內壁上那些古老的、無聲的壁畫之中。

那是一部被塵封了不知多少萬年的、屬於龍族的、壯麗而悲愴的無言史詩。

他用指尖，輕輕撫過那些古樸的刻痕，彷彿能觸摸到久遠時光的回響。他的同理心，讓他不只是一個觀看者，而是一個親歷者。

當他看到壁畫上，無數巨龍在湛藍色的、萬里無雲的天空中自由翱翔時，他幾乎能聽到那劃破長空的、充滿喜悅的龍吟，能感覺到陽光灑滿鱗片的溫暖。

當他看到兩頭巨龍親密地、將修長的脖頸依偎在一起，用龍角輕輕磨蹭著對方時，他能感覺到那份跨越了物種的、名為「愛」的溫柔與羈絆，讓他不禁想起了自己的父母。

但當他看到那顆燃燒著不祥火焰的巨大隕石，撕裂天幕，狠狠地向大地墜落時，他彷彿能聞到空氣中那股充滿了硫磺與絕望的焦糊氣味，能感覺到整個世界都在腳下劇烈顫抖的恐懼。

最後，他久久地、凝視著那最後一幅壁畫。

畫面上，只剩下最後一頭、也是最為雄壯的銀白色巨龍。牠的身邊，是鋪天蓋地的、同族的骸骨。牠仰著頭，朝著那片永恆灰白的天空，發出了一聲穿透了石壁、跨越了萬年時光的、無聲的咆哮。

炭治郎從那極簡的線條中，清晰地「聽」到了。那不是憤怒，而是質問，是悲慟，是失去了一切之後，被整個世界所遺棄的、最深沉的孤獨。

他知道，那畫的，就是霞大人。

每當炭治郎沉浸在這些壁畫所描繪的情感洪流中時，他都不知道，他臉上所流露出的、那份發自內心的、純粹的悲傷與共情，都被洞穴深處那雙冰藍色的眼睛，一絲不漏地，盡收眼底。

無一郎那片早已被時間沖刷得殘破不堪的記憶之海，正隨著炭治郎的情緒波動，泛起了極其細微的、連他自己都未曾察覺的漣漪。

炭治郎的悲傷，像一陣共鳴的風，吹過了無一郎意識深處那些早已斷裂的琴弦，讓它們發出了不成曲調的、幽靈般的輕響。

一些模糊的畫面——同族鱗片溫暖的觸感、災厄降臨時空氣中的灼熱、以及……那份他早已麻木的、名為「痛」的感覺——如鬼火般，在他腦海中一閃而過。

這天晚上，炭治郎在吃完龍骨蕈後，望著那幅描繪著災厄降臨的、悲壯的壁畫，輕聲地、像是自言自語般地開口了。

「原來……是這樣啊。」他的聲音裡帶著濃濃的鼻音，眼眶微微泛紅，「大家……並不是因為互相爭鬥，或者別的原因而消失的……原來是發生了這樣的事情……」他伸出手，輕輕撫摸著壁畫上那些在天災中墜落的龍族身影，語氣中滿是心疼。「一定，很痛苦吧……」

他沒有向霞大人提問，他只是在為一個逝去的、偉大的種族，獻上自己最真誠、最微不足道的哀悼。

洞穴深處，那片永恆的黑暗中，傳來了一聲極其輕微的、幾乎無法察覺的嘆息。那聲音，像是從萬年冰川的最深處，擠出的一絲疲憊的空氣。

「……都過去了。」

是霞大人的聲音。

那聲音依舊平淡，卻似乎比之前，多了一絲極其細微的、不屬於神明的……屬於「生靈」的疲憊。

這是自從炭治郎留下後，霞大人第一次，主動地、回應了他那並非問句的自言自語。

炭治郎猛地回過頭，望向那片深不見底的黑暗。那裡明明什麼都看不見，他卻感覺，有一扇冰封了萬年的厚重大門，正向他，悄悄地、打開了一絲僅容一人通過的門縫。

他鼓起了所有的勇氣，輕聲問道：「霞大人……那幅畫上，兩頭親密地靠在一起的龍……是您的父母嗎？」

黑暗中，陷入了比以往更深沉的沉默。

久到炭治郎以為自己那份冒失的關心，觸碰到了禁忌，正準備開口道歉時，那個平淡的聲音，才再次幽幽響起。

「……不記得了。」

這四個字，比任何咆哮都更讓炭治郎感到心痛。

「我的記憶，」 那聲音繼續說道，像是在陳述一個與己無關的事實，「因為活得太久，早已殘缺不全。」

炭治郎的心，猛地一揪。

他無法想像，那是何等的孤獨。不僅失去了所有同伴，甚至連關於他們的、最珍貴的、足以慰藉永生的回憶，都在這漫長得近乎詛咒的歲月中，被無情地磨損、剝離，最終只剩下模糊的輪廓和空洞的悲傷。

他不再追問，只是默默地轉過頭，重新看向那幅描繪著溫馨與羈絆的壁畫。

「牠們看起來……」他輕聲地、溫柔地說，像是在為那位記憶殘缺的龍神，補全那份遺失的溫暖，「非常幸福。」

這一次，黑暗中，再也沒有傳來任何聲音。

但炭治郎知道，霞大人，聽見了。

而那扇冰封的門，似乎又被悄悄地、推開了一點點。