我對於日本傳統表演藝術ㄧ竅不通，說是大外行也是實情。這樣的我，走入電影院觀賞以「歌舞伎」為主題的電影《國寶》，當然可以說是「看熱鬧」。
雖說門道什麼的，完全沾不上邊，但聚精會神三小時，目瞪口呆之餘，仍為精彩紛呈目不暇給的「女形」舞蹈、色彩鮮豔華美的舞台服飾，以及構圖驚人、充滿震懾力的動態攝影驚嘆不已。恍若置身演出當下的觀眾席，音樂乍停瞬刻，不禁想熱烈鼓掌、大聲喝彩。
這場「歌舞伎之旅」層次分明，深入淺出，引領看熱鬧的觀眾如我輩，走上「花道」、轉入後台，化身為「黑衣人」，貼身近看歌舞伎表演的台前與幕後，更由外而內深入ㄧ名歌舞伎演員成為「國寶」的生命歷程。
印象深刻的一幕是，喜久雄（吉澤亮飾演）被師傅（渡邊謙飾演）欽點「代演」，登場前他對鏡描畫眉眼，手抖顫而未能成功上妝，反映他內心極度不安，一無依恃的他初挑大樑，除了日常苦練的工夫，全無心理防備在未久的將來，他終將殉身以赴。鏡頭裡，裸身戰慄的美少年，接受命運僭越的召喚，他只有縱身一跳，獻祭舞台。
起初是師傅選擇了他，然後是他選擇了自己。在流落江湖、志衰運敗之際，他糊化的臉妝在狂笑的哀傷裡，背後一片零落燈火闌珊，反襯他形單影隻的灰暗心緒，獨舞影淒涼，他所曾扮演的角色阿初那股強烈至極「想放棄又捨不下」的衝突情感，突然間奔湧而出，不演而演的至性流露，就在那最暗的夜晚，魔魅神功般修練完成。
最終是藝術之神選擇了他。被稱為「人間國寶」的萬菊（田中泯飾演），向喜久雄招手。這幕場面侷促於一方陋室，喻有內室弟子之意。油盡燈枯的萬菊早慧眼識人，礙於傳子不傳外人的世襲制度，始終冷眼旁觀喜久雄的造化。直至走到生命盡頭，萬菊託付重任予喜久雄。萬菊抬起白粉滲透肌膚、女人般柔軟的手，以僅存之氣息，要求看喜久雄再次為他排練。萬菊清澈的雙瞳裡閃耀著喜久雄舞姿帶來的喜悅。這最後一舞，象徵代有傳人，「藝」身不死。
最終的最終，生於舞台死於舞台的歌舞伎演員，他們追求的不是名和利，而是一片難以言說的「風景」，那是衣帶漸寬終不悔的付出，還是白茫茫一片真乾淨的清明，無論怎麼詮釋都好，身為歌舞伎演員的驕傲，是代代傳承的延續，以藝立身、以技服人，在舞台上將自我化成世間有情萬物。
喜久雄看見的那片看似空無一物的風景，是一片空白，從深處散放燦爛的光芒。在空無中自我消融，美浮現而出。「好美！」他不禁感嘆，僅只這句感嘆，除卻巫山不是雲。他們這群「怪物」在藝能這條道路都是矢志不渝堅持不懈的。
一部真正植根日本文化底蘊與藝術根柢，且面向一般觀眾的傑作，讓我們品味殊異的「美」與「魅」。ㄧ如走入繪卷般，巧妙攤開歌舞伎藝術的華彩，隨著鏡頭流動，歌舞伎璀璨的星光穿越時空與文化的藩籬，帶來迥異日常的美感震動——那麼怪奇的世界，那麼怪奇的人們。即使是男子偏要做女子，即使是自由飛翔的白鷺偏要跳舞求愛而不得，即使是禁忌的愛偏要執迷不捨，明明是最愛偏要親刃所愛⋯⋯
以傳統藝術比如茶道、和服、藝伎、浮世繪為主題，曾經拍攝為電影作品的，有成績傑出的，也有些失之深奧，或華而不實。歌舞伎原本是歷史悠久、充滿娛樂性的演出，有票房壓力，有劇場行規，有傳統劇目，表演以抓住觀眾注意力為核心價值，是充滿華麗色彩的視聽饗宴，故事內容雖取材神話、傳奇或民間故事，但通俗易懂，而歌舞伎演員有如「明星」ㄧ般盛大遊街，兩旁觀者爭睹偶像風采的盛況，也與現今流行文化並無不同。
電影《國寶》虛構「丹波屋」三代盛衰，呈現歌舞伎隨著時代變遷而彰顯的藝術特色，更藉由出色的敘事與美術設計，讓外行看熱鬧的都能深深「體驗」到歌舞伎座的滿堂彩，而其代代傳承的藝術風華，正以強大的生命內蘊邁向未來，令我更興起進一步查找資料的研究興趣，或許會有更多值得分享的心得。
