Maurice_(二)

第二天，富岡義勇的「秩序」以一種冰冷、高效且不容置喙的方式，貫徹執行了。

天剛亮，炭治郎甚至還未完全清醒，管家就帶著兩名女僕走了進來。他們沒有徵詢他的意見，只是以一種近乎醫療程序的禮貌，將他「請」出了那間朝北的陰冷房間。

這是一間……「健康」的牢籠。

巨大的落地窗外，是修剪整齊到近乎虛假的花園。刺眼的、毫無遮攔的陽光——這在多雨的山區極為罕見——粗暴地灑在地毯上，像一個巨大的、臨床的手術燈，照亮了空氣中每一顆飛舞的塵埃。

房間的牆紙是明亮的鵝黃色，掛著幾幅描繪田園風光的水彩畫。空氣裡瀰漫著一股檸檬拋光劑和剛漿洗過的、乾燥亞麻布的氣味。

這裡的一切都太「明亮」、太「健康」了。

而這對炭治郎而言，是一種更精緻的酷刑。

在北邊的房間，他至少可以和陰影融為一體，假裝自己並不存在。而在這裡，陽光像一個殘酷的審問者，將他所有的蒼白、病態和絕望都暴露無遺，無處可藏。

這是義勇的「仁慈」——一個更體面、更光鮮、更符合「規矩」的牢籠。

炭治郎被「安置」在一張靠窗的扶手椅上，膝上蓋著一條柔軟的羊毛毯。一份精緻的早餐被放在他身邊的小桌上：一小壺溫熱的牛奶、一顆水煮蛋、兩片烤得恰到好處的吐司。

他一動不動，像一個被精心擺放的、易碎的陶瓷娃娃。

僕人退下了。房間裡陷入了一種玻璃般的、令人窒息的寂靜。

時間一分一秒地流逝。

早餐的熱氣散盡了。那壺牛奶的表面凝結起一層薄薄的、蒼白且起了皺褶的皮，像一層死去的皮膚。吐司變得僵硬。

炭治郎只是凝視著窗外。

他一遍又一遍地在腦海中回放著昨夜的場景。那短暫的、令人窒息的靠近。那隻懸停在半空、最終又冰冷撤回的手。

他能感覺到，自己的臉頰上，那塊義勇指尖未曾落下的地方，正泛著一陣冰冷的、彷彿被凍傷的刺痛。

一切都結束了。義勇親手關上了那扇門，也徹底斬斷了炭治郎心中最後一絲、連他自己都不敢承認的、可悲的幻想。

義勇不是來救他的。

義勇只是來「處理」他——處理一個不合規矩的、麻煩的、過去的「失序」。

炭治郎緩緩閉上了眼睛。陽光透過他薄薄的眼皮，形成一片刺眼的、血紅色的虛無。

他覺得自己就快要這樣，被這片「健康」的陽光蒸發、消失了。

「喀。」

一個極輕微的、金屬摩擦的聲音。

不是來自走廊的那扇厚重木門。

炭治郎猛地睜開眼。

聲音來自他身側的落地窗。那扇通往花園陽台的、本該從內部鎖上的黃銅把手，正被一根從縫隙插進來的細鐵絲從外面撥動著。

「喀噠。」

鎖芯輕巧地、近乎猥褻地彈開了。

一陣夾雜著清晨露水、濕潤泥土和野草氣息的冷風，猛地吹了進來，讓他蓋著毯子的身體劇烈地一顫。

時透無一郎就站在那裡。

他似乎是直接踩著花架，從花園的某處爬上了這個二樓的陽台。他穿著簡單的白色襯衫和馬褲，依舊赤著腳，蒼白的腳背上沾滿了清晨的露水和黑色的泥土。

他像一隻沒有聲音的、闖入無菌室的野貓。

無一郎走進房間，那雙薄荷綠色的眼睛帶著一貫的漠然，掃視著這間「健康」的房間，目光掠過那些水彩畫、鵝黃色的牆紙，最後，落在了那份原封未動的早餐上。

「所以，」他開口了，聲音清脆，像冰塊掉進玻璃杯，打破了滿室的死寂，「這就是『健康』的房間。」

炭治郎的心臟因為他的闖入而劇烈跳動，他抓緊了毯子的邊緣，將臉轉向了窗外，拒絕看他。

這個逃避的舉動，似乎取悅了無一郎。

他走到那份早餐前，伸出他那隻沾著泥土的手指，戳破了那層凝固的牛奶皮。他厭惡地看著自己的手指，然後隨意地在桌布上擦了擦。

「他把你從一個籠子，換到了另一個更明亮的籠子裡。」

無一郎的聲音平靜地像在陳述天氣。

「你喜歡嗎？」

炭治郎的嘴唇顫抖著，沒有回答。

「他昨晚來見你了，對不對？」

這不是一個問句。這是一個陳述句。

炭治郎的肩膀猛地一僵。這個細微的動作，已經是全部的答案。

無一郎笑了。一個冰冷的、洞悉一切的笑。

「我看到了。」他走到炭治郎的扶手椅前，居高臨下地看著他，「他離開的時候，那張臉……」

無一郎偏著頭，那雙空靈的眼睛似乎在回憶著昨夜的景象，他像是在尋找一個精確的形容詞。

「……像是剛剛親手掐死了一隻自己曾經很喜歡的小鳥，然後還要假裝體面地，把它放進一個漂亮的盒子裡埋葬。」

他蹲了下來，讓自己的視線與炭治郎齊平。

那雙薄荷綠色的眼睛近在咫尺，炭治郎被迫轉回頭，對上那片空無一物的薄荷綠。

「然後你，」無一郎盯著炭治郎那雙黯淡的、佈滿血絲的眼睛，「你看起來，就像是那隻被掐死的小鳥。」

「……出去。」炭治郎的喉嚨裡擠出了兩個字。

「為什麼？」無一郎的好奇心似乎被點燃了，「因為我說中了嗎？」

「我叫你出去！」炭治郎的聲音猛地拔高，卻因為虛弱而破了音，變成了一陣劇烈的、撕心裂肺的咳嗽。

「咳咳……咳……滾出去！」

無一郎沒有動。他只是安靜地、近乎冷酷地，看著炭治郎咳得滿臉通紅、眼淚直流，看著他像一隻被釘在標本板上的蝴蝶一樣徒勞地掙扎。

直到炭治郎的咳聲漸漸平息，只能無力地靠在椅背上，像擱淺的魚一樣喘息。

「你真可悲。」無一郎平靜地陳述。

「你……」

「你就打算這樣坐在這裡，」無一郎打斷了他，聲音裡沒有一絲同情，只有冰冷的、天真的殘酷，「等著自己爛掉、死掉嗎？」

「……不關你的事。」炭治郎顫抖著說。

「是不關我的事。」無一郎承認，「我只是覺得很奇怪。你明明還活著，」

他突然伸出手。

在炭治郎因為驚訝而睜大的注視下，用他那隻沾著泥土和草屑的、冰冷的手指，猛地、用力地戳了一下炭治郎的心口。

那力道穿透了薄薄的睡衣和羊毛毯，讓炭治郎猛地一顫。

「這裡。」他說，手指依舊按在那裡，「還在跳，不是嗎？」

「你……！」炭治郎本能地想揮開他的手，那是一種被玷污的、本能的抗拒。

但無一郎卻先一步，反手抓住了他的手腕。

炭治郎的手腕瘦得只剩一把骨頭，像脆弱的鳥骨。而無一郎的手卻像一把冰冷的鐵鉗，充滿了不屬於他這個年紀的、蠻橫的力氣。

「你因為那個懦夫而快要死了。」無一郎盯著他的眼睛，一字一句地說，「那個連碰都不敢碰你、只會把你關在『健康』房間裡的懦夫。」

「他把你當成一個錯誤。一個恥辱。一個他必須『處理』掉的麻煩。」

「而你，」無一郎的臉上第一次露出了一個近乎微笑的、極度譏諷的表情，「竟然真的同意了？」

炭治郎的瞳孔猛地收縮。

「不……不是……」

「不是什麼？」無一郎逼近他，他的臉離炭治郎近在咫尺，「他甚至不屑於親手殺死你。他只是把你晾在這裡，讓你『體面』地、自己病死。」

「他昨晚來，不是為了安慰你。他是來確認。」

「確認你這個『錯誤』，還安不安全，會不會弄髒他即將到來的、完美無瑕的婚姻。」

「閉嘴！」

炭治郎用盡了全身的力氣，爆發出一聲沙啞的、不似人聲的怒吼。

他猛地甩開了無一郎的手。

那力道之大，甚至讓他自己都從扶手椅上摔了下來，跌倒在陽光刺眼的地毯上。

室內一片死寂。

炭治郎跪趴在地毯上，大口地喘著氣，頭髮凌亂地垂下。那雙暗紅色的眼睛裡，終於不再是死寂的灰燼。

那裡面燃起了一股微弱的、卻是真實存在的、混合著屈辱和憤怒的、被逼到絕境的火焰。

無一郎站起身，居高臨下地看著他。

他緩緩抬起自己的手腕——那裡被炭治郎的手指抓出了一道清晰的、刺眼的紅痕。

他用另一隻手的手指，慢慢地、若有所思地撫摸著那道紅痕。

然後，他笑了。

那是一個真正的、帶著一絲滿意的、野獸般的笑容。

「啊。」他說，聲音裡是那種發現了新玩具的、淡淡的愉悅。

「原來還沒死透。」

他沒有再多說一句，轉過身，像來時一樣悄無聲息地，從陽台的門離開了。

只留下了滿室的陽光，和心臟正瘋狂跳動、全身都在發抖的炭治郎。

炭治郎以為那場猛烈的爆發，會是時透無一郎對他這隻「壞掉的玩具」失去興趣的句點。

他錯了。

那場爆發，那聲夾雜著憤怒與屈辱的嘶吼，反而像是一種……許可。彷彿是炭治郎終於發出了那個連他自己都不知道的、求救的訊號。

從那天開始，炭治郎那間「健康」的、陽光充足的牢籠，迎來了它唯一的、也是最不合規矩的訪客。

無一郎的「光顧」沒有任何邏輯可言。他從不敲那扇通往走廊、代表著「規矩」的厚重木門。他唯一的通道，是那扇通往陽台的落地窗。有時他撬開鎖，有時，他只是發現炭治郎根本沒有再費心去鎖上。

他像一陣無法預測的季風，隨時可能闖入。

有時，他帶來的是泥土的芬芳。

那是一個雨後的清晨。炭治郎正裹著毯子，像一個標本般坐在扶手椅上，漠然地看著雨水在光潔的玻璃上劃出一道道淚痕。這間「健康」的房間裡，瀰漫著一股檸檬拋光劑和被陽光曬到乾燥的、漂白亞麻布的無菌氣味。

「喀嚓。」

窗鎖被一根細鐵絲熟練地撥開。

一股夾雜著濕冷空氣和濃郁腐殖質的氣息，猛地灌了進來，讓炭治郎打了個冷顫。

無一郎翻身躍進陽台，他彷彿把整場暴雨都帶了進來。

他赤著腳，褲管捲到了膝蓋，蒼白的小腿上沾滿了黑色的、濕漉漉的泥土。他踩過了陽台，毫不在意地走進了房間，在那張昂貴的、淺色波斯地毯上，留下了一個個清晰的、髒污的腳印。

那像是一幅野蠻的、故意的塗鴉。

他什麼也沒說，就那樣走到那片被陽光曬得最暖和的地板上，旁若無人地躺了下來，雙手枕在腦後，閉上了眼睛。

炭治郎僵硬地坐在椅子上，震驚地看著那些泥印子。管家會氣瘋的。

但……

他不受控制地、深深地吸了一口氣。

他聞到的不再是那股無菌的、屬於「病房」的氣味。他聞到的是雨水、是青草被踩碎的汁液、是腐爛樹葉的氣息。是「外面」的氣息。是「活著」的氣息。

有時，他帶來的是甜膩的背叛。

那是一個沉悶的午後。僕人剛送來了下午茶——一壺溫吞的、據說有助安神的草藥茶，和一塊乾巴巴的、號稱「易於消化」的甜麥餅。

這是「病人」的食物。

炭治郎正盯著那塊甜麥餅，思考著要如何才能假裝自己吃過了。

一個小小的身影輕巧地落在陽台的欄杆上，像一隻鳥。

無一郎跳了進來，他似乎是剛從鎮上回來。

「還在吃這個？」他用那種特有的、漠然的聲音問道，瞥了一眼那份「給病人」的茶點。

他隨手將一個油紙包扔到了炭治郎的腿上。

炭治郎嚇了一跳，那紙包還帶著溫度，並且滲出了點點油漬。他顫抖著打開，一股濃郁的、甜到發膩的香氣撲面而來。

是茶屋新出的、裹滿了紅豆沙和黃豆粉的糰子。

這是鎮上那些平民、那些健康的人才會排隊去買的、粗糙的、充滿生命力的甜點。

「……」炭治郎看著那幾顆擠在一起、樣子有些醜陋的糰子。這東西永遠不可能出現在富岡家的餐桌上。

無一郎自己拿起一顆，毫不在意地咬了一大口，細密的黃豆粉沾在了他的臉頰上。

「吃點『活人』吃的東西吧。」他含糊不清地說。

炭治郎的手在發抖。吃下這個，就像一種背叛。背叛了義勇為他安排的「療養」，背叛了他「病人」的身份。

在無一郎那種「你敢不吃試試看」的、冰冷的注視下，他顫抖著拿起了一顆。

他咬了下去。

那股溫熱的、粗糙的、充滿了不健康糖分的甜味，在他那早已習慣了清淡食物的味蕾上爆開。

那是一種近乎痛苦的、強烈的快樂。

炭治郎的眼淚差點掉了下來。

有時，他帶來的是危險的思想。

無一郎還會帶來書。不是義勇會讀的那些關於法律、秩序和道德的精裝經典。

他帶來的是新時代的書籍——那些從歐洲偷渡進來、封面簡陋、紙張泛黃、甚至被列為禁書的小說和詩集。

他把書扔在炭治郎的毯子上，唯一的命令是：「看點人寫的東西。」

炭治郎從一開始的恐懼、抗拒，到後來的在深夜裡，當他確信無人會來打擾時，偷偷翻閱。

那些文字像一把把小刀，割開了他被規矩層層包裹的內心。那些文字在談論個體、在質疑權威、在讚美那些被義勇的世界視為「墮落」的、原始的激情。

他開始有了一個模糊的概念——在「正確」與「錯誤」之外，還有一種東西，叫作「自由」。

而最瘋狂的一次，他帶來了色彩的風暴。

那是一個炭治郎情緒最低落的傍晚。他一整天沒有進食，只是縮在椅子裡。他覺得自己可能真的要死了。那種來自內心的、無可救藥的枯萎，即將完成它的工作。

無一郎來了。

他這次沒有赤腳，反而穿著一雙笨重的馬靴，顯得有些滑稽。他手裡提著一個蓋著黑絲絨布的、不小的籠子。

「鳥？」炭治郎沙啞地問，那是他一整天裡說的第一句話。

「猜錯了。」

無一郎的臉上帶著一種近乎殘酷的、惡作劇般的笑容。他走到房間中央，將籠子放在地板上，然後猛地掀開了黑布。

炭治郎以為自己因為虛弱而產生了幻覺。

那裡面不是一隻鳥。

而是一整籠、五顏六色的、數十隻蝴蝶。牠們在狹小的空間裡瘋狂地碰撞、擠壓。

「你……」

在炭治郎來得及阻止之前，無一郎打開了籠門。

那一瞬間，彷彿一場無聲的、色彩的爆炸。

那群被壓抑已久的蝴蝶，像一股彩色的旋風，猛地衝了出來。牠們湧向了這間「健康」的牢籠——

牠們湧向了陽光。

牠們停在了那單調的鵝黃色牆紙上、停在了那些虛假的田園風景畫上、停在了那盞冰冷的水晶吊燈上。牠們甚至停在了那杯早已變質、起了奶皮的牛奶邊緣。

有幾隻最大膽的，如藍寶石和硫磺一般色彩鮮豔的蝴蝶，停在了炭治郎的頭髮上、顫抖的肩膀上、和那條蓋在他膝蓋上的、毫無生氣的羊毛毯上。

整個房間，在短短幾秒鐘內，從一個單調的、靜止的空間，變成了一個色彩斑斕、卻又混亂不堪的夢境。

炭治郎震驚得無法動彈。他甚至不敢呼吸，生怕驚動了停在他手背上的那隻——牠正輕微地扇動著那對脆弱的、帶著金屬光澤的翅膀。

「牠們本來是要被做成標本，送到伯爵夫人那裡去的。」無一郎輕描淡寫地說。他伸出一根手指，一隻鳳尾蝶乖巧地停在了他的指尖。

他看著那隻蝴蝶，又抬眼看了看炭治郎。

「牠們被關在籠子裡，」他說，「跟你一樣。」

「但至少，」無一郎的嘴角勾起一抹極淡的笑，「在被做成標本、被釘在玻璃下面之前，總得飛一次，不是嗎？」

他看著滿室飛舞的蝴蝶，和那個被蝴蝶包圍、目瞪口呆的少年。

「你看，」無一郎輕聲說，「這不就添了點生氣了嗎？」

炭治郎看著停在自己手背上的那隻蝴蝶。他能感覺到它那幾隻細小、脆弱的腳抓著他皮膚的、微弱的癢意。

那是「活著」的觸感。

他那死氣沉沉的日子，就這樣被強行注入了混亂、色彩、甜味、和泥土的芬芳。

他不再只是「活著」。

他開始「等待」——他等待著那扇窗被撬開的聲音。

不，「等待」這個詞太被動了。

他開始「渴望」。

他渴望那扇窗被撬開。渴望那些被禁止的、充滿生命力的食物。渴望那些顛覆他認知、卻又讓他感覺「真實」的文字。

他的身體，也因為這份精神上的「活味」，開始奇蹟般地好轉。那種病態的、彷彿隨時會被風吹散的虛弱感正在消退。他不再整日縮在扶手椅上。他開始在房間裡踱步，他那蒼白的臉頰上，甚至透出了一絲極淡的、病態之外的紅暈。

而這一切，都發生在「規矩」的監視之外。

管家和僕人只會欣喜地在報告裡寫道：「竈門少爺的身體，在『水鏡邸』良好的空氣和『健康』的調養下，日漸康復。」

他們不知道，真正治癒他的，是那些「不健康」的、被嚴格禁止的「毒藥」。

然後，無一郎升級了他的入侵。

那是一個沒有月亮的夜晚。 炭治郎已經上床，卻毫無睡意。宅邸靜得像一座墳墓，他甚至能聽到自己耳膜裡血液流動的聲音。

他藉著從窗外透進來的、微弱到近乎沒有的星光，偷看著那本關於「自由」的禁書。書頁上的文字像一簇簇小小的、危險的火花，灼燒著他的眼睛。

「叩、叩。」

聲音不是來自窗戶。 而是來自陽台的玻璃門。

那聲音極輕，是用指甲，而不是指關節，輕輕刮擦著玻璃。

炭治郎的心臟猛地一縮，像被人攥住了。他屏住呼吸。

「叩、叩。」

又來了，更不耐煩了一點。

他悄無聲息地下了床，赤著腳，冰冷的地板讓他打了個冷顫。他貼著牆，挪到了落地窗邊。

時透無一郎的身影，像一個更深色的影子，融入在深藍色的夜幕中。他正蹲在陽台的欄杆上，像一隻棲息的、危險的夜鳥。

炭治郎的手顫抖著，摸索到了黃銅把手，轉動，解開了鎖。

他拉開一道縫隙。

一股冰冷的、夾雜著馬匹、皮革和乾草氣息的夜風，猛地鑽了進來。

「穿上鞋子。」

無一郎的聲音，不是命令，而是一個事實的陳述。他輕巧地從欄杆上跳下，落地無聲，鑽進了房間。

「什麼？」

「穿上你的鞋子和外套。」無一郎的眼睛在黑暗中，亮得驚人，「帶你去看點東西。」

「現在？」炭治郎的聲音在顫抖，他本能地看了一眼那扇通往走廊的、代表著「秩序」的房門，「現在是午夜！會被發現的！」

「被誰發現？」無一郎的語氣裡帶著一貫的譏諷，「那些睡得像死豬一樣的僕人？還是那個把你關在這裡的、『高尚』的富岡義勇？」

提到義勇的名字，炭治郎的呼吸一滯。

「你不是在『康復』嗎？」無一郎逼近他。在黑暗中，炭治郎看不清他的表情，只能感覺到他身上那股冰冷、卻又充滿活力的氣息。

「難道你『康復』的目的，」無一郎的聲音壓得很低，像蛇的私語，「就是為了能更『健康』地待在這個籠子裡？」

他伸出手，隔著薄薄的睡衣，戳了戳炭治郎的心口——就是他上次戳的那個位置。

「你不是想看『活著』的東西嗎？」無一郎輕聲說，「馬廄裡有剛出生的小馬。牠們可不會管現在是不是午夜。」

炭治郎的腦子一片空白。

去馬廄。 在午夜。 穿過整個莊園。

這是瘋狂的。這是絕對的「失序」。這是義勇最厭惡的、那種會招致毀滅的「放縱」。

「……富岡義勇，」無一郎的聲音變得冰冷，「他希望你做一個安靜的、體面的、『痊癒』的病人。然後乖乖地離開，永遠不要再出現在他的世界裡。」

他歪了歪頭。

「你，」他問，「是打算聽他的話嗎？」

炭治郎看著自己那雙赤裸的、蒼白的腳，它們正踩在冰冷的地板上。

他想起了那滿室飛舞的、即將被製成標本的蝴蝶。 想起了那顆甜到發膩的、屬於「活人」的糰子。 想起了書中那句「所謂活著，就是一種反抗」。

他轉過身，沒有回答。

他走到衣櫃前，在黑暗中摸索著。他穿上了襪子，笨拙地套上了鞋子。然後，他抓起了那件厚重的外套。

無一郎的嘴角，在黑暗中，勾起了一個幾乎看不見的、勝利的微笑。

溜出「水鏡邸」的過程，比炭治郎想像的更令人心臟驟停。

走廊裡一片漆黑，只有老舊木地板偶爾發出的「嘎吱」聲。炭治郎的每一次呼吸，都覺得大聲到會吵醒整棟宅邸。

無一郎卻像一個真正的幽靈。他沒有發出任何聲音。他沒有拉炭治郎，而是走在前面，炭治郎只能憑藉著他襯衫那一點點模糊的白色，緊跟著他。

當無一郎拉開僕人通道那扇小門的門閂時，炭治郎的心臟幾乎跳出了喉嚨。

一股冰冷的、自由的空氣，猛地灌進了炭治郎的肺裡。

他已經太久沒有在夜晚踏足戶外了。

夜裡的草地是濕的、軟的。冰冷的露水瞬間打濕了他的襪子和褲腳，但他卻感覺不到冷，只感覺到一種刺痛的、甦醒般的戰慄。

空氣中充滿了白天沒有的、濃郁的植物氣息——是泥土、是腐葉、是某種在夜間綻放的花朵那股近乎甜膩的、危險的香氣。

炭治郎的腿還有些發軟，他幾乎是被無一郎身上那股無形的氣息牽引著，穿過了那片修剪整齊的花園，跑向了莊園後方的馬廄。

馬廄裡很暗，但很溫暖。

一股濃烈的、混合著乾草、皮革、馬匹體溫和排泄物的、原始的生命氣息撲面而來。這股氣息是如此的鮮活，如此的「不體面」，讓炭治郎一陣暈眩。

「在這裡。」

無一郎熟練地避開了地上的馬具，走到最裡面的一個隔間。他沒有點亮大燈，只是擦著了一根火柴，點亮了一盞掛在牆上的、小小的馬燈。

昏黃的光線，在狹小的空間裡搖曳。

炭治郎看到了。

一匹棗紅色的母馬正安靜地站著，牠轉過頭，用那雙溫順的、巨大的眼睛看著他們。而在牠的身邊，一隻剛剛出生沒幾天的小馬，正依偎著牠。牠的毛色很淺，腿細得像樹枝，正顫巍巍地試圖站穩。

「哇……」炭治郎忍不住發出小小的驚嘆。

無一郎走了過去，熟練地摸了摸母馬的脖子，母馬親暱地蹭了蹭他。他顯然是這裡的常客。

「牠叫『風』。」無一郎指了指那匹小馬，聲音是罕見的柔和。

炭治郎小心翼翼地靠近。小馬那雙濕漉漉的、純真的大眼睛在燈光下閃爍。

就在這時，也許是午夜的長途跋涉耗盡了他剛恢復的體力；也許是馬廄裡溫暖、安全的氣息讓他緊繃的神經猛地一鬆；也許是他終於做了一件「出格」的事，那股後知後覺的恐懼和興奮同時衝了上來——

炭治郎的眼前突然一黑，天花板上的乾草和光暈開始旋轉。

「……！」

他雙腿一軟，整個人就要往地上倒去。

他以為自己會狼狽地摔在骯髒的乾草堆裡。

但一隻手臂，在他倒下前，及時地、穩穩地環住了他的腰。

不是攙扶。是環抱。

是無一郎。

他看起來那麼瘦，力氣卻大得驚人。他用一隻手臂，就將炭治郎大半的重量撐住了，並且毫不費力地，將他拉向了自己。

「砰。」

炭治郎的臉頰，因為這個動作，被迫貼在了無一郎的肩膀上。

這不是「客人」與「病人」的距離。 這也不是「惡作劇」的距離。

這是一個……親密到危險的距離。

炭治郎的心臟在狂跳，快到幾乎要爆炸，但他卻分不清，是因為恐懼，還是因為別的什麼。

「你……」

無一郎的聲音從他耳邊傳來。他的呼吸是溫熱的，吹在炭治郎冰冷的耳朵上，讓他猛地一顫。

「……真是比這匹剛出生的小馬還沒用。」

他雖然這麼說著，但環在他腰上的手臂，卻收得更緊了，沒有一絲要鬆開的意思。

他就這樣扶著，或者說，抱著他，讓炭治郎靠在他的身上，一起站在這片昏黃的燈光下，看著那匹新生的小馬，聽著馬匹反芻和呼吸的、平靜的聲音。

在富岡義勇那間「健康」的牢籠之外，在午夜的、充滿原始氣息的馬廄裡，炭治郎第一次，真正地，被另一個人碰觸了。

不是義勇那種懸停在半空、充滿了恐懼和克制的手。

而是一個堅定的、溫熱的、帶著一絲蠻橫和佔有慾的——擁抱。

炭治郎的整個世界，都縮小到了那片昏黃的、搖曳的燈光下。

他靠在時透無一郎的身上。

不，說是靠並不準確。他是被「圈住」了。那隻環在他腰上的手臂，瘦，卻像一條鍛造過的、帶著韌性的鐵箍。

馬廄裡的空氣是溫暖的，厚重得近乎凝滯。那裡面混雜著乾草的甜香、馬匹的體溫，以及一股淡淡的、屬於排泄物的、原始的氨水味。

而無一郎身上的氣息，卻像一把鋒利的刀，劃破了這片厚重。

不是富岡義勇身上那種昂貴的、刻意保持距離的古龍水味。 這是一種更乾淨、更野生的氣息——像被陽光暴曬過的青草，又像雨後岩石上那股冰冷的、礦物般的氣味。

這股氣息，此刻正以一種不容抗拒的姿態，包裹著炭治郎。

他的臉頰被迫貼在無一郎的肩膀上。隔著一層薄薄的襯衫，他能感覺到對方身體的輪廓——不是他想像中那種少年的單薄，而是一種精悍的、結實的骨架。

他的耳朵貼著無一郎的胸口。

他能清晰地聽到裡面那顆心臟的跳動。

咚……咚……咚。

平靜、有力、穩定。像一座古老的鐘，以一種近乎傲慢的、不受外物干擾的節律，緩緩地敲擊著。

而他自己的心臟，則像一隻被驚嚇的、瘋狂拍打著翅膀的鳥，混亂、失序、響亮到讓他感到羞恥。

「我……」 炭治郎的臉頰燙得嚇人。他本能地、虛弱地掙扎了一下，試圖找回自己的重心。他那點可憐的力氣，對那隻鐵箍般的手臂來說，簡直是個笑話。

「我……我沒事了。你可以……放開我了。」

他的聲音沙啞，像生了鏽的鉸鏈，毫無說服力。

「放開你？」 無一郎的聲音從他的頭頂傳來，帶著一絲他一貫的、嘲弄的語氣。他的胸腔因為說話而微微震動，那震動透過炭治郎的耳廓，傳遍了他的全身。

「然後看你像一袋麵粉一樣，摔進馬糞裡嗎？」

他雖然這麼說著，但環在他腰上的手臂，卻收得更緊了。 那手指甚至微微使力，隔著薄薄的睡衣，按進了他側腰的軟肉裡。那是一個帶著懲罰性的、讓他無法再動彈的警告。

這個擁抱，與富岡義勇那種懸停在半空、充滿了恐懼和克制的手，是如此的截然不同。

義勇的不碰，是為了規矩，是為了保護。 而無一郎的碰觸，是本能，是佔有，是「我想要」。

「你……」炭治郎被那股強勢的、溫熱的氣息包圍，大腦一片空白，他所有的感官都被迫打開，去接收這個近在咫尺的、陌生的身體，「你……」

無一郎似乎是厭倦了他的掙扎。

他突然動了。

他沒有放開炭治郎，而是用那隻環在他腰上的手為軸心，另一隻手扣住了炭治郎的肩膀，以一種不容反抗的、近乎粗暴的力道，強迫他轉了個身。

「咚！」

炭治郎的背，重重地撞在了隔間的木欄上。 那粗糙的、帶著乾草屑的木頭，刺痛了他的背。

他失去了所有退路。

他被無一郎正面地、牢牢地困在了懷裡和木欄之間。

他們面對面了。

在馬燈那昏黃、曖昧的光線下，炭治郎被迫仰起頭，對上了那雙薄荷綠色的眼睛。

在黑暗中，那雙眼睛亮得驚人。那裡面沒有炭治郎所熟悉的、屬於貴族的任何情緒——沒有憐憫，沒有慾望，沒有厭惡。

那裡面只有……好奇。 一種近乎殘酷的、天真的、像科學家在解剖蝴蝶般的、冰冷的好奇。

「你的心跳，」無一郎低聲說，他的呼吸是溫熱的，吹在炭治郎冰冷的臉上，「比那隻小馬的還快。」

「我……我是……我只是……有點冷……」炭治郎語無倫次地撒著謊。

「你在發抖。」無一郎陳述著事實。 他抬起了那隻空著的手。

炭治郎以為他要推開自己，或者……打他？

但那隻手，那隻沾過泥土、抓過糰子、撬過門鎖的手，卻猛地扣住了他的下頷。

無一郎的指尖很冷，力氣卻大得驚人。他用拇指和食指，像掐住一件瓷器一樣，掐住了炭治郎的下巴，強迫他抬起頭，無法逃避他的注視。

「你到底在怕什麼？」無一郎問。

「怕我？」他歪了歪頭。 「還是怕你自己？」

「我……我不知道……」炭治郎的眼淚在眼眶裡打轉，那是因為屈辱、恐懼，和一種他無法命名的、陌生的情緒。

「你當然知道。」無一郎的聲音裡沒有一絲溫柔，卻帶著致命的篤定。 「你怕的，是這個。」

然後， 在馬匹平靜的呼吸聲中， 在乾草的甜香裡，

時透無一郎低下頭，吻了他。

這稱不上一個溫柔的吻。

不是炭治郎在義勇那裡幻想過的、那種柏拉圖式的、精神上的觸碰。

這是一個侵略。 這是一場掠奪。

無一郎的嘴唇，和他的人一樣，帶著一絲涼意，卻又如此真實。 那是一個粗暴的、帶著點懲罰意味的、試探性的啃咬。 他像一隻從未嘗過甜食的野獸，在用最本能的方式，去品嚐這個「壞掉的玩具」。

炭治郎的腦子「轟」的一聲，炸成了一片空白。

他所有的規矩、所有的道德、所有關於富岡義勇的、那份冰冷的、崇高的愛戀…… 都在這一刻，被這個充滿了「活味」的、蠻橫的吻，撞得粉碎。

他的身體，那個被他厭棄、被他視為病弱的、即將死去的軀殼—— 猛地甦醒了。

一股強烈的、陌生的、他從未體驗過的電流，從他被碰觸的、甚至有些刺痛的嘴唇，一路竄到了他的腳底。 他那雙冰冷的、踩在乾草上的腳，突然間感受到了大地的實感。

他因為過度的震驚和刺激，而發出了一聲微弱的、像幼貓一樣的嗚咽。

這個聲音，似乎取悅了無一郎。

他鬆開了炭治郎的嘴唇，但沒有鬆開對他的鉗制。

他看著炭治郎。

炭治郎的眼睛睜得大大的，那雙暗紅色的眼眸裡，此刻盛滿了水光、震驚、恐懼，和……一絲他自己都未曾察覺的、被點燃的迷茫。他的嘴唇微微紅腫，正不受控制地顫抖著。

他看起來，終於不再是那個「即將被埋葬」的病人。

他看起來……活著。

無一郎的嘴角，勾起了一個極淡的、滿意的笑容。

他鬆開了扣住炭治郎下頷的手，轉而用拇指的指腹，在那片被他吻過的、紅腫的嘴唇上，輕輕地、帶著一絲侮辱性地，擦拭了一下。

彷彿在擦去自己的痕跡，又彷彿在將這份「罪證」更深地塗抹進去。

「你看，」 他用只有他們兩人能聽到的、耳語般的聲音說：

「你根本不想死。」

他鬆開了環在炭治腰上的手臂，彷彿剛才那個擁抱和親吻從未發生過。

那股溫暖和支撐的力道猛然抽離。

炭治郎的身體失去了支撐，猛地向後一晃，背部重重地撞在了木欄上，他順著木欄滑坐到了地上，摔在了那堆還算乾淨的乾草堆裡。

他靠著欄杆，大口大口地喘著氣，雙腿發軟，全身都在顫抖。

無一郎退後了一步，重新回到了陰影中。 他居高臨下地看著炭治郎那副狼狽、卻又生機勃勃的樣子，彷彿在欣賞一件自己剛剛完成的作品。

「自己回去。」 他恢復了那種漠然的語調，轉過身，像一陣風一樣，消失在了馬廄的黑暗出口處。

只留下了炭治郎一個人。

他獨自坐在那片昏黃的燈光下，背靠著欄杆，聽著自己的心跳聲，和那匹小馬好奇的鼻息聲。

他的嘴唇上，還殘留著另一個人的、冰冷的、帶著一絲野性的觸感。那是一個「錯誤」的、「墮落」的、卻又讓他戰慄的——第一個吻。

炭治郎獨自一人，在馬厩那片昏黃的燈光下，狼狽地、卻又不可思議地「活著」。